小戎突然挣脱叔叔的手，摇摇晃晃扑向顾沉舟的膝盖，迷你作训服的肩章暗扣刮过勋章的边缘。\"爸爸的山，\" 他奶声奶气地说，\"爷爷的山，\" 指了指老槐树的虬枝，\"叔叔的山，\" 最后抱住顾沉舟的腰，\"都是棉花做的。\"
苏晚晴的喉结滚动，看见婆婆用顶针在小戎掌心轻轻一敲，竟留下个极小的五角星印记 —— 那是她纳鞋垫时的独门手法。\"记住，\" 婆婆摸着孙子掌心的红痣，\"顶针能缝补衣裳，\" 指了指顾沉舟的勋章，\"钢枪能守护衣裳，\" 顿了顿，\"但最硬的铠甲，\" 摸了摸自己的心口，\"是这里装着的、给亲人的软。\"
夜风掠过老槐树，弹壳风铃发出清越的响，那是小羽用顾建军的三等功弹壳穿的。顾沉舟望着母亲和妻子在月光下的侧影，发现她们的顶针在石桌上投下重叠的影，像极了二十年前缝纫社的灯光，照亮了他从列兵到中校的每道伤疤。
\"知道你爸当年怎么哄我吗？\" 婆婆突然望向树冠间的月亮，\"他说，\" 喉结滚动，\"军人的誓言有两种，\" 指了指顾沉舟的肩章，\"一种写在军旗上，\" 摸了摸苏晚晴的银顶针，\"一种藏在针脚里。\" 小羽突然掏出笔记本，把这句话记在 \"奶奶的智慧\" 章节，旁边画着顶针与钢枪的交叉徽记。
是夜，顾沉舟的训练日志写在寿宴菜单背面，字迹沾着红景天的甜：\" 当母亲把孙子的手放在勋章上，我突然懂了：三代同堂的誓言，是钢枪与顶针的和弦。她教我们像山般挺立，却要把最柔软的部分，留给家人 —— 就像她纳了三十年的鞋垫，耐磨层下永远藏着麦香的棉絮。
小戎说 " 山是棉花做的 "，恰是最动人的注解。我们扛枪时的每道伤疤，缝补时的每针牵挂，最终都化作了家人掌心的温度。老槐树的影子在地上摇曳，却始终朝着家属院的方向倾斜，正如我们的誓言，永远向着 "