\"袖口要留两指空隙，\" 她的顶针敲了敲铝合金织针，\"参照顾少校当年在昆仑山的袖笼数据。\" 围坐在石桌旁的军属们纷纷点头，王秀芳举着刚起头的毛衣惊叹：\"阿姨这针法，比电脑横机还精准！\" 毛线团在她腕间的银顶针旁滚动，那是苏晚晴从缝纫社带来的、1998 年抗洪时战士们用过的救生衣拆解线。
苏晚晴抱着改衣本路过，看见母亲织片的反面藏着极细的弹道线，每三道平针就嵌着个 \"舟\" 字暗纹 —— 正是顾沉舟训练日志的签名笔锋。\"妈，您把沉舟的弹道笔记织进毛衣了？\" 她的指尖划过五角星中心，那里用红景天线绣着极小的 \"1962\"，是顾父的入伍年份。婆婆抬头时，老花镜滑到鼻尖，露出与顾沉舟同款的、因长期纳鞋而微凸的指节：\"战士们穿在身上，\" 她的喉结滚动，\"就像揣着咱们的心跳。\"
七岁的小羽攥着比自己还高的毛线团，正在给布娃娃织迷你围巾，针脚间歪扭地嵌着五角星 —— 那是婆婆教她的 \"第一式拥军针\"。\"奶奶，这里要加弹壳吗？\" 她举着顾建军寄来的三等功弹壳碎片，尾端 \"护姐\" 二字在雪光中泛着温润的光。婆婆笑着摇头，从蓝布包掏出个铁皮盒，里面整齐码着顾沉舟历年的淘汰弹壳，每个都被磨成了毛线针帽：\"弹壳要留给真正的钢枪，\" 她的顶针划过小羽的围巾，\"咱们的武器，\" 顿了顿，\"是毛线和针。\"
第一批毛衣寄往边防连那天，苏晚晴在打包箱里发现婆婆的手写信，牛皮纸上的钢笔字带着顶针压痕：\"孩子们，领口的五角星要对着心脏，袖口的 " 平安 " 是顾妈妈的暗号。\" 她的视线落在 \"顾妈妈手作\" 的布标上，突然想起二十年前顾沉舟寄给她的第一封情书，信封上同样的 \"平安\" 二字，此刻正以刺绣的形式，藏在每件毛衣的侧缝里。