\"妈妈，这件衬衫的补丁会发光！\" 小川的手指戳着展柜里的八十年代的确良衬衫，补丁用的是 1962 年顾父的作训布，针脚走的是顾婆婆的 \"十字守边法\"，每个交叉点都缀着极小的红景天干花。苏晚晴笑着点头，看见标签上的手写卡片：\"1962 年，爸爸的第一件军装，妈妈用它补了我的婚礼盖头。\" 卡片边缘印着顾父的掌纹拓片，与顾沉舟现在的战术手套纹路惊人相似。
展柜被隔成三条时光隧道，中间的九十年代展区里，件迷彩风衣的肩线处别着 1998 年的三等功章，内衬用红景天线绣着 \"沉舟平安\"—— 那是苏晚晴在抗洪大堤上，借着应急灯的光缝了三晚的成果。卡片上写着：\"1998 年，他的第一枚军功章，我的第一台缝纫机，我们的第一个 " 战场 "。\" 年轻的妈妈抱着孩子驻足，突然发现风衣的口袋暗扣，正是顾沉舟教新兵的 \"三点一线\" 结绳法。
千禧年展区的亲子装最引人注目，小羽的幼儿园园服与顾沉舟的驻训作训服并列悬挂，前者的袖口绣着 2005 年的洪水坐标，后者的肩章线里藏着小羽的胎毛。卡片上的弹道笔记是顾沉舟的字迹：\"2005 年，女儿的第一声啼哭，让我的弹道有了归心的弧度。\" 旁边的展柜里，小川的 \"防丢校服\" 与顾建军的列兵作训服相映成趣，定位扣的磁吸声与当年顾沉舟别军衔的金属响，在时光里形成回响。
\"这是 2010 年的防弹衣改的吧？\" 穿潮牌卫衣的男生指着展柜顶层的机车夹克，碳化纤维纹路里嵌着当年的弹壳碎片，\"我爷爷说，\" 他的手指划过衣服内侧的 \"舟晴\" 暗纹，\"那年的救灾物资车，都印着这个标志。\" 苏晚晴看见他手机里存着顾沉舟的抗洪纪录片，弹幕里正飘过 \"军功章的齿边是岁月的刻度\"。