暮色漫过展示厅的双拥钟，钢枪时针与顶针分针指向 \"18:00\"—— 顾父当年给家人写信的时间。全家人围坐在老缝纫机前，姑姑的手抚过机身上的 \"顾记缝纫\" 刻字，那是 1960 年顾父用刺刀刻的，如今被苏晚晴镀上了海外寄来的银边。顾沉舟的勋章、婆婆的布票、苏晚晴的蕾丝、孩子们的风铃，在缝纫机的铸铁台面上投下重叠的影，像极了三代人用顶针与钢枪编织的守护网。
\"知道为什么在旗袍绣槐树吗？\" 苏晚晴的指尖划过姑姑的手腕，那里戴着与她同款的银顶针手链，\"因为槐树的根，\" 指了指展柜里的侨眷服饰，\"能穿过重洋，\" 顿了顿，\"就像军人的勋章，\" 摸了摸顾沉舟的肩章，\"能跨过国境，\" 指了指婆婆的寿衣，\"把牵挂，\" 指了指蕾丝暗袋，\"缝成归期。\"
是夜，苏晚晴的工作日记写在顾姑姑的海外明信片背面，字迹沾着威尼斯蕾丝的香：\" 看姑姑抚摸旗袍上的槐树，突然懂了：家庭团聚是跨越时空的针脚相会。婆婆的布票、沉舟的勋章、姑姑的蕾丝，都是岁月长河里的浮标，标记着军人家庭的牵挂与守望。
寿衣里的蕾丝不是告别，是把海外的月光缝进故土的年轮。当姑姑的贝壳与沉舟的弹壳共舞，当老缝纫机的齿轮转动新的蕾丝花纹，我终于看见：所谓传承，从来不是固守旧物，是让每个时代的牵挂，都在针脚里找到归处。
明信片背面的槐树投影，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，侨眷旗袍会带着槐树的香踏上归途，婆婆的寿衣会在蕾丝与弹壳的守护下等待归期，而我们全家，终将在这种跨越山海的团聚里，看见最温暖的真相 —— 有些牵挂，永远藏在针脚里；有些勋章，永远戴在家人的