暮色漫过办公楼的双拥钟，钢枪时针与顶针分针指向 \"17:30\"，正是顾沉舟当年带队训练的时间。苏晚晴从包里掏出件半成品唐装，衣领内侧用红景天线绣着 \"沉舟教拳\" 四个字，针脚密度对应着他的心跳频率：\"第一套样衣，\" 指了指袖口的太极纹，\"给张大爷，\" 顿了顿，\"他儿子在边境，\" 摸了摸唐装的暗袋，\"这里能放军功章。\"
\"其实早就该想到，\" 顾沉舟的手指划过唐装的肩线，那里藏着他 2010 年受伤时的弹道轨迹，\"脱下军装，\" 指了指草图上的养老院，\"不过是把战术背心换成了唐装，\" 顿了顿，\"把瞄准镜，\" 摸了摸苏晚晴的银顶针，\"调成了量衣尺。\"
是夜，顾沉舟的训练日志写在苏晚晴的草图背面，字迹沾着红景天的涩：\" 看着她画的养老社区，突然懂了：转业不是告别，是守护的阵地转移。我的军体拳可以教老人强身，她的唐装能让军属体面，本质上都是同一种守望 —— 把钢枪的冷峻酿成太极的圆融，将顶针的温暖织就成夕阳的光。
草图里的弹壳盘扣、战壕田垄、战术晾衣架，都是我们给岁月的军功章。原来最好的未来规划，不是写在转业报告上的去向，是她眼里的光、孩子手里的顶针、老人们身上的唐装，共同织就的、没有终点的拥军征途。
草图背面的弹道笔记，渐渐晕染成缝纫机与钢枪的重叠剪影。我知道，当明天的太阳升起，转业报告终将签署，而我们的新战场 —— 那个充满唐装褶皱与军体拳风的养老社区，会成为比任何哨所都温暖的存在。在那里，军人的勋章不再挂在胸前，而是化作老人们晨练时的口号、军属们纳鞋时的笑谈，以及每个黄昏，我们坐在门廊下，看夕阳把顶针与钢枪的影子，拉成永不褪色的、关于守护的诗行。\"