暗红色的麦苗在风中摇曳，叶脉中流淌的并非汁液，而是粘稠的血。叶寒衣蹲下身，指尖触及叶片的刹那，整片麦田突然静止。
麦穗低垂，粒粒裂开，从中坠出细小的青铜简片。简片上刻着的不是文字，而是画面——
她跪在麦田中央，双手捧着一颗跳动的心脏。
心脏的每一条血管都延伸进土壤，化作麦根。
远处，无数斗笠人静立，蓑衣下没有躯体，只有流动的经文。
犁刀在她手中震颤，刀背上七道凹槽中的第一道突然渗出暗金色的液体。液体落地，竟凝成一行字：
\"白虹烬，劫火熄\"
\"耕者终成所耕\"
（二）焚心焰
叶寒衣的胸口突然灼烧般疼痛。
她低头，发现心口的皮肤正逐渐透明，能清晰看见心脏表面浮现出细密的麦纹。每一次心跳，都有一粒暗红色的光点从心尖剥离，坠入脚下的土壤。
光点触及泥土的瞬间，整片麦田燃起幽蓝色的火。火焰没有温度，却将麦秆烧成灰白色的骨粉。粉屑飞扬间，那些微型斗笠人突然齐声诵念：
\"焚心为种\"
\"化劫为田\"
\"七代轮回\"
\"终见白虹\"
竹简人不知何时已站在火焰中央，金线编织的手指探入自己胸口，扯出一把燃烧的麦穗——穗尖上悬着的不是麦粒，而是半截焦黑的白虹剑尖。
（三）剑烬吟
燃烧的剑尖被递到叶寒衣面前。
她伸手触碰的刹那，所有火焰突然倒卷，顺着她的指尖流回心脏。剧痛中，她看见自己的一生在眼前焚烧——
碣石山雪夜，她刺出的那一剑，剑光中藏着未说出口的剑诀；
涿鹿战场，青铜麦穗破土时，地底响起的不是杀伐声，而是耕种的歌谣；
劫时城中，玉化的秦穗心口裂开的不是伤口，而是一道新生的犁痕……
火焰熄灭时，她手中的犁刀已化作灰烬。灰堆里余下一枚玉简，简上刻着：
\"最后一式\"
\"非斩非刺\"
\"乃种乃收\"
竹简人突然崩塌，所有