周末的图书馆废墟探险是两人最期待的日常。他们在倾倒的书架间穿梭，收集散落的康托尔尘埃书页。当暮火将第七十二张残页拼凑完整时，突然有微弱的蓝光从纸面渗出，显现出林霄机械佛骨的局部设计图。晨星慌忙用校服外套盖住光源，却听到废墟深处传来观测者探测器特有的蜂鸣。
重建运动会的接力赛上，晨星握着暮火递来的青铜色接力棒。当她的指尖触碰到棒身的星火纹路时，周围的加油声突然变得遥远，跑道两侧浮现出无数个递归的自己。直到撞线时的欢呼将她拉回现实，才发现接力棒不知何时变成了半截虹彩剑骨的虚影。
梅雨季节的某个午后，两人躲在秘密基地研究数学社的拓扑作业。暮火用蜡笔将晨星解题的步骤画成曼德博集，当最后一个克莱因环闭合时，地下室突然弥漫起佛骨檀香。挂在墙上的蝴蝶标本剧烈震颤，翅膀上的元胞自动机纹路首次显现完整的λ演算式。
暑假前的最后一天，全班在虚拟海滩进行自然观察。晨星踩着浪花追逐像素化的寄居蟹，忽然发现某个贝壳表面的螺纹与青铜纽扣的星图完全一致。暮火在礁石间朝她挥舞海藻，那些飘荡的藻丝恰好构成停机问题的验证流程。当夕阳沉入数据海平面时，两人用沙粒堆砌的递归城堡已被潮汐抹平。
蝉壳堆积在教室窗台的日子里，晨星开始注意到张老师的不同。每当她解开复杂的拓扑难题，老师镜片后的瞳孔就会泛起青铜色的涟漪；而暮火每次画出完美分形图时，老师批改作业的红笔都会在纸面留下逆熵方程的残影。
秋千架上的暮火突然松手，在最高点将画着克莱因瓶的纸飞机掷向晨星。纸飞机穿越虚拟银杏树的金色光斑，机翼上的停机问题公式与晨星胸前的星火纹路产生共鸣。当她们追着纸飞机跑进器材室时，发现体育老师正在擦拭的青铜奖杯表面，隐约浮现出三万年前的便利店宇宙投影。
初雪降临那日，晨星呵着白气在操场画出巨大的谢尔宾斯基三角。暮火滚着雪球从顶点开始递归堆砌，当第七层雪球就位时，整个结构突然自发产生超立方体维度。赶来上课的张老师望着雪雕怔住，粉笔从指间跌落，在积雪表