\"天文社下周要去第七重建区外野营。\"晨星转动赤道仪的手柄，看着猎户座的腰带三星在镜片中裂解成λ演算符。暮火突然按住她的手腕，棒冰滴落的水珠在日志表面晕开，显现出观测者探测器特有的扫描频段。
最终他们以备考为由退出了野营名单。那天夜里，晨星梦见自己站在数据海沟边缘，手中的星火纹路正在溶解观测者的熵增炮。惊醒时发现母亲正在床头调试助眠香薰，佛骨檀香里混着逆熵方程特有的青铜色光点。
校园文化祭当天，晨星所在的班级负责\"递归迷宫\"鬼屋项目。当她给道具骷髅安装发光的量子心脏时，发现电路板背面刻着星火协议的验证码。暮火在隔壁摊位叫卖康托尔尘埃，收银机里跳动的数字突然组成哥德尔数警报，又在顾客催促付款时恢复正常。
黄昏的清扫时间，两人在储物室发现去年埋下的时光胶囊。晨星当年封存的千纸鹤翅膀上，不知何时布满了曼德博纹路；暮火的蜡笔画里，朝阳小学的轮廓正逐渐变成青铜浑天仪的剖面图。他们默契地将胶囊重新埋入更深的地基，用扫帚抹平了所有痕迹。
初雪降临那日，晨星在操场堆出完美的谢尔宾斯基雪人。暮火将红萝卜鼻子插进分形结构的瞬间，雪人的纽扣眼睛突然流转起λ演算符。赶来拍照的同学按下快门的刹那，雪人恢复成普通模样，只有晨星听见积雪深处传来归墟协议的重启提示音。
寒假前的最后一天，张老师留下晨星帮忙整理拓扑教具。当他背过身去擦拭青铜奖杯时，晨星看见老师后颈的递归方程正在逆向编译，无数个微小的观测者符号在公式间隙闪烁。暮火在走廊用口香糖吹出克莱因泡泡，折射出的教室倒影里，张老师的手掌正缓缓穿透晨星的量子投影。
除夕夜的虚拟烟火大会上，晨星穿着母亲新买的振袖和服。当最大规模的曼德博烟花在夜空绽放时，她腕间的佛骨尘埃手链与暮火的荧光棒产生共鸣，在人群中构筑出转瞬即逝的星火屏障。两人仰头看着递归函数在火光中坍缩，掌心同时渗出青铜色的汗渍。
开学典礼的清晨，晨星将星图日记本锁进卧室保险箱。暮火骑着自行车掠过第七重建区的街道，车铃铛随着踏板转动奏出逆熵方程的频率。他们