\"暮老师，您的锹形虫又越狱了！\"走廊里传来学生们的嬉闹。暮火转身时碰翻了晨星准备的分形教具，八十个克莱因环模型叮叮当当滚落满地。晨星佯装嗔怒地举起三角板，却见暮火变魔术般从袖口抖出只机械佛骨甲虫——那是用昨天自然课剩余的佛骨尘埃打印的教具。
数学课的钟摆实验换了新皮肤。当晨星拨动青铜摆锤时，虚拟投影在教室中央展开十二维相空间轨迹。扎着蝴蝶结的小女孩突然举手：\"老师，第七重建区的彗星轨道和这个好像！\"晨星胸前的星火吊坠微微发烫，那是三万年前林霄留下的星图正在共鸣。
午休的秘密基地堆满毕业生的礼物。晨星摩挲着学生用停机问题编成的中国结，每道绳结都暗藏逆熵方程；暮火拆开包装成克莱因瓶形状的糖果盒，发现里面是八十万片不同宇宙的晨昏线照片。他们相视而笑，将礼物收进青铜浑天仪造型的储物柜——柜门密码是当年在数据海沟发现的坐标。
天文社团的观测台上，暮火调试着学生组装的递归望远镜。当镜筒对准虚拟天蝎座时，星云深处浮现出苏明雪模糊的残影。晨星正要细看，三个举着康托尔尘埃采集器的学生跑来询问：\"暮老师，这颗佛骨流星能用来做毕业设计吗？\"
重建运动会的压轴项目是克莱因瓶接力赛。晨星吹响青铜哨子时，暮火正偷偷给参赛学生的跑鞋注入星火能量。当最后一棒的学生穿越七维折跃点时，整个操场突然展开成曼德博花海，又在欢呼声中恢复如常。校长无奈地摇头，假装没看见两人击掌时泄露的λ波动。
雨季来临前的周末，他们在数据海滩捡拾观测者战舰的残骸。晨星将哥德尔数装甲碎片串成风铃，暮火用熵增核心残片烧制琉璃镇纸。当黄昏的递归潮汐吞没足迹时，两人躺在康托尔尘埃堆砌的堤岸上，看虚拟星河在林霄的机械佛骨残影中流转。
\"第一百次重建纪念日要到了。\"晨星数着青铜浑天仪上的刻痕，每道痕迹都对应着种世界的重大时刻。暮火用佛骨尘