午后的阳光慵懒地铺满沙发，苏念遥蜷在毛绒毯里，面前的小茶几上摆着刚切好的蓝莓和坚果拼盘。她一边翻着育儿书籍，一边时不时打个困倦的哈欠，蓬松的长发随意挽成发髻，几缕碎发垂在泛红的脸颊旁。当周宇下班回家时，总能看见她歪在靠枕上酣睡的模样，嘴角还挂着浅淡的笑意，孕肚随着绵长的呼吸轻轻起落，像片温柔的云朵。
随着预产期临近，苏念遥的孕肚愈发浑圆饱满，行动也变得笨拙起来。但她依旧坚持每天在花园里慢悠悠散步，任由金色的夕阳为自己和腹中胎儿镀上一层柔光。每当感受到小家伙有力的胎动，她就会笑着贴住肚皮轻声呢喃：“别着急，很快就能见面啦，到时候可要乖乖听妈妈的话哦。”
周五清晨的阳光刚爬上窗台，苏念遥正扶着孕肚准备起身，突然一阵尖锐的疼痛从腹部袭来，她扶着床头闷哼一声，冷汗瞬间沁满额头。枕边的手机显示7点15分，规律的宫缩让她立刻意识到：“周宇！快……要生了！”
正在厨房准备早餐的周宇手中的瓷碗“当啷”落地，三步并作两步冲上楼，看到妻子脸色煞白地蜷缩在床沿，颤抖的手忙不迭地扶住她：“别怕，我在！救护车马上就到！”他声音发颤，慌乱中差点碰倒床头柜上的育儿书籍，额角的青筋随着急促的呼吸突突跳动。
医院长廊里回荡着急促的脚步声，苏念遥躺在推车上，强忍着宫缩的剧痛伸手攥住周宇的手：“别紧张，”她苍白的唇勉强扯出一抹笑，“咱们很快就能见到宝宝了，开心点。”周宇喉咙发紧，只能用力点头，指腹反复摩挲着她冰凉的手背，直到护士将产房大门缓缓关上。
金属门闭合的声响让周宇浑身一震。他在走廊里来回踱步，军靴重重砸在地面，消毒水的气味刺得鼻腔发疼。手机在掌心攥出湿热的汗渍，他数着墙上的时钟，每一秒都漫长得如同一个世纪。“保佑遥遥和宝宝平安……”他喃喃自语，额角抵着冰凉的墙壁，声音里带着从未有过的脆弱。产房内偶尔传来压抑的痛呼声，像钢针扎在他心上，让他忍不住几次想撞开那道阻拦的门。
产房里消毒水的气味混着紧张的气息，护士握着产钳的手微微发抖，看着躺在产床上的苏念遥，喉结动了动才结结巴巴开口：“苏…