突然，门被轻轻推开，发出细微的声响，打破了这份静谧。张华如同一个幽灵，脚步轻盈地走进来，他的动作小心翼翼，生怕惊扰到什么。他抬了一把木椅，缓缓放在侯本福的桌边，随后轻轻坐下。张华的脸上带着一抹难以捉摸的诡谲之色，眼睛紧紧盯着侯本福。
侯本福察觉到有人进来，放下手中的书，转过头，目光与张华对视。他没有说话，眼中满是探寻，静静地等待张华开口，想知道他深夜到访究竟所为何事。
“上个星期指导员叫你们新犯写‘认罪服法书’了，说明你们这一期的新犯很快就要分下去了。”张华压低声音说道，那声音在寂静的夜里显得格外清晰，每个字都像是被放大了一般，直直地钻进侯本福的耳朵里。
侯本福盯着他，没有出声，眼神中透露出一丝期待，等待着张华接下来的话语。
“只要写了‘认罪服法书’，不会超出半个月，你们这期新犯肯定会被分下去。”张华又重复了一遍刚刚的话，故意拖长了节奏，这种慢悠悠的表述让侯本福等下文的心情愈发急切，但侯本福依旧沉稳，一言不发，只是紧紧地盯着张华，眼神中多了几分催促的意味。
“我的意思是，既然你是个文化人，又发表了那么多文章，指导员又需要多宣传，你不如争取留在队里。”张华终于说出了重点，尽管他已经极力压低声音，但在这安静到极致的深夜，连掉片树叶都能听见的环境里，他的声音还是显得格外突兀，清晰地传入侯本福的心底。
侯本福依旧一言不发，只是静静地看着张华，他的内心却泛起了波澜，对于张华提出的这个建议，他并不感到意外，又隐隐有些心动。
张华似乎没有在意侯本福的沉默，他把椅子又往侯本福这边挪了挪，离得更近了些，继续说道：“现在这个余乐，在外面还是个啥子科长，狗屁不通，连写个总结都不会，简直就是个废物。在积委会搞了两年多的宣鼓工作，一点起色都没有。要不是队长罩着他，他早就被一脚踢下车间搬铁坨坨去了。”说到这里，张华的脸上露出一丝不屑