母亲的手突然顿在半空。父亲抬手揉了揉眉心，老花镜滑到鼻尖：\"思语，你告诉我们这些，是想说什么？\"
沈思语将威士忌一饮而尽，辛辣的液体灼烧着喉咙：\"我想说的是，\"她舔了舔嘴唇，\"你们不用再为我和陈明泊做打算了。\"她的手指划过手机屏保上的全家福，\"他已经有了自己的选择。也请你们……把这件事从你们和陈伯伯那边，慢慢放下吧。\"她突然抓起车钥匙，\"别再给他施压了。\"
父亲盯着女儿的眼睛，那是他第一次在女儿眼中看到如此炽热的光。终于，他重重地点头，茶杯在桌面磕出闷响：\"我明白了。\"
母亲虽然还不甘心，但女儿眼中的坚定让她想起自己年轻时的模样。\"好。\"她站起身，真丝睡袍垂落在地，\"那就到此为止吧。\"
沈思语轻轻舒了一口气，转身走向卧室。推开房门的瞬间，她扯下钻石耳钉，扔进首饰盒时发出清脆的声响。站在镜前，她看着自己精致的妆容，突然发现睫毛膏晕染出细微的痕迹。她打开水龙头，冷水扑在脸上时，忽然笑出声来——那笑声里有卸下重担的轻松，也有对青春的祭奠。
她不是输了。只是，这场没有开局的感情，从一开始，就不是她的战场。
夜色沉沉，沈家别墅的落地窗外，梧桐树影在月光下摇曳。沈父盯着手机屏幕，指节因用力而泛白。他重重放下茶杯，汝窑杯底与胡桃木书桌碰撞出清脆声响，惊飞了檐下栖息的夜鸟。
\"辞职？\"他喃喃自语，镜片后的目光渐冷。水晶烟灰缸里的雪茄明明灭灭，烟雾缭绕中，他突然想起二十年前与陈明泊父亲在北戴河钓鱼的场景。那时他们约定联姻时，两个孩子还在沙滩上堆砌城堡。
二楼传来脚步声，沈母裹着真丝睡袍倚在门框：\"你还不睡？\"她的声音带着晨起时的沙哑，月光在她脖颈的珍珠项链上流淌。
沈父没回答，起身时打翻了紫檀笔筒，狼毫笔散落一地。他抓起西装外套，布料摩擦声里带着压抑的怒火：\"去书房。