他的双眼死死盯着那几个字，眼神空洞而深沉，仿佛被压着千斤重的石头，沉重得无法呼吸。指尖不自觉地一点一点划着屏幕，动作迟缓而机械，从那条信息往上翻。每滑动一下，过去与万临相处的画面就像一场汹涌翻腾的潮水，争先恐后地涌过来，将他彻底淹没。他缓缓靠进沙发，身体微微颤抖，闭上眼，眉心紧紧地蹙在一起，像是在极力忍着一阵深不可测、深入骨髓的痛。他的嘴唇微微颤抖，似乎在无声地呼唤着万临的名字，那模样，宛如一只受伤的野兽，独自在黑暗中舔舐着伤口。
那边，万临站在洗手间的镜前，眼神呆滞地望着镜子里的自己。洗完脸后，她却像被施了定身咒一般，迟迟没有擦干。水珠沿着她的下巴不断滴下来，“滴答滴答” 地落进洗手池，在寂静的空间里回响，她却像没感觉似的，只是直勾勾地盯着镜子里那个面容憔悴的自己，看了很久很久。
哥哥昨天的提醒，语气比平时更严肃，仿佛带着寒冬的凛冽：“陈明泊最近的情况你应该听说了。内部有人盯上他了。他过往项目太多、涉及的人太杂，不一定能全身而退。你最好现在就抽身。” 哥哥的声音在她耳边不断回响，像一把重锤，一下一下地敲击着她的心。
她没有立即回答，只是低声问了一句，声音里带着一丝不易察觉的颤抖：“你是怕牵连到你，还是怕牵连到我？” 她的眼神中充满了对哥哥的审视，试图从他的回答中找到一丝温暖。
电话那端沉默了一下，像是在斟酌用词，随后传来的是简短却沉重的两个字：“都怕。” 这两个字，如同冰冷的子弹，击中了她的心。
“…… 我知道了。” 她的声音低得几乎听不见，像是在对哥哥说，又像是在对自己说。那通电话挂断后，她坐在床头，像一尊雕塑般沉默了很久，时间仿佛凝固了，直到天色微明，第一缕阳光艰难地穿透云层，洒在她的身上，她才从恍惚中回过神来。
现在，她望着镜中的自己，眼神空洞而麻木。她缓缓抬手，动作机械地轻轻将水擦干，然后拿起眼霜，挤出一点，在眼周慢慢涂抹，试图掩盖昨夜失眠留下的疲惫痕迹。接着，她拿起口红，对着镜子，仔细地画好口红，每一个动作都像是在完成一场庄重的仪式。她将自己收拾得无懈可击，妆容精致