他认真地看着她，语气坚定地说：“那我不隐瞒了。” 他的眼神中充满了决心，希望能让她相信他的改变。
“你每次都这么说。” 她语气里透着一丝刻意的冷意，像是在提醒他过去的种种。
他低头笑了，那笑意里带着几分自嘲，像是在嘲笑自己曾经的幼稚：“这次是真的。我知道你不信，但你再给我一点时间。我会一点点让你信。” 他微微抬头，眼神中充满了期待，期待她能再给他一次机会。
她没接话，只是从旁边的玻璃柜里取出一张明信片大小的印刷画，那是刚才那幅孤树水墨的复制品。她轻轻翻过背面看了一眼，拇指不由自主地轻轻摩挲着白纸上的质感，仿佛在感受着画中的温度。
“你要送我？” 他试探着问，眼中带着一丝期待，期待能收到她这份特别的礼物。
她没说话，只是拿着那张卡片，静静地走到柜台前，动作轻柔地递了二十块钱给老画师。她的眼神专注而认真，仿佛在完成一件无比重要的事情。
老画师接过卡片和钱，动作不疾不徐，透着岁月沉淀下来的从容。他从抽屉里拿出一支黑色签字笔，低头在卡片背后写了一行字，笔尖在纸上划过，发出轻微的沙沙声。
“送人就得写上句。” 老人笑着说，笑容里透着对生活的理解和对年轻人的期许，“你们年轻人太爱留白，可留白太多，就容易各自误会。” 老人的声音低沉而温和。