车内流淌着极轻的爵士乐，那悠扬的旋律仿佛是夜晚的低语，为这略显沉闷的氛围增添了一丝柔和。陈明泊没有立刻开口说话，也没急着启动车子，而是微微偏头，目光柔和地看了她一眼，关切地问道：“冷吗？我把暖气调高一点。” 他的眼神里满是温柔，试图通过这样的小举动来拉近彼此的距离。
“不用。” 她语调平平，如同平静的湖面，没有泛起一丝涟漪。她侧头望向窗外，眼神有些游离，似乎在逃避着什么，“去哪儿？” 她的声音里带着一丝疏离，让陈明泊的心微微一紧。
“一个地方。” 他说，声音里带着一丝神秘，“没多远，你应该会喜欢。” 他的嘴角微微上扬，露出一抹淡淡的笑容，试图营造轻松的氛围。
他开车的时候异常安静，专注得如同在雕琢一件珍贵的艺术品。他手握方向盘的姿势稳而有力，那双手仿佛有着无穷的力量，能够掌控一切。偶尔转动方向时，腕骨轻微发紧，那细微的动作泄露了他内心的紧张。他的侧脸藏在车内柔和的灯光下，眉峰微微收着，整个人像是压着一座无形的大山，始终没能真正放松下来，仿佛在思索着即将到来的一切。
车缓缓停在了三里屯偏后的一条安静小街，仿佛驶入了一个世外桃源。街角是一间看起来并不显眼的餐厅，门口用黑漆木牌写着一个不太好辨认的法语名字，透着一股低调的优雅。没有华丽的招牌，也没有刻意的装饰，一切都显得那么质朴自然。但透过窗子能看到里面昏黄的灯光与不多的几桌人影，那温馨的场景让人感到莫名的安心。
她微微蹙了一下眉，那细微的动作仿佛是一颗小石子，打破了她平静的外表：“你怎么知道我喜欢这种地方？” 她的声音里带着一丝惊讶，也带着一丝好奇，不禁转头看向他。
“上次你跟我说，最喜欢的餐厅，是北京那家没名字的老店，外头看上去像快倒闭的样子，但味道好、安静、人不多。” 他把车熄火，动作轻柔，然后扭头看着她，目光真诚而炽热，语气认真得如同在宣读誓言，“我记得。” 他的眼神紧紧盯着她，试图从她的反应中找到一丝认可。
她的眼神微微动了动，像是平静的湖面泛起了