“我不多问。” 万临的眼神坚定，“你拿着就是。”
陈明泊接过录音笔，手指不自觉地收紧，心中泛起一阵酸涩。这一刻，他真切地感受到了她的支持与守护。“你越来越像我。” 他低声呢喃。
“你选了我，就得承认我是那种不肯装作不知道的女人。” 万临嘴角微微上扬，笑容中带着倔强与坚韧。
陈明泊低头，在她手背上落下一吻，随后后退半步。
“去吧。” 万临轻声说，“处理完你自己的事，再来找我。”
陈明泊点点头，没有说再见，只是静静地看着她走进国贸公寓的玻璃大堂。他的目光追随着她的身影，直到她消失在熙熙攘攘的电梯间。
他深吸一口气，转身迈向未知的风暴。步伐依旧沉稳，神情依旧冷静，那套深灰色西装笔挺如初。而藏在左侧内袋的录音笔，虽轻如羽毛，却似一座沉稳的锚，让他在这风雨飘摇中，感受到了那份坚定的陪伴与支持。 她虽不在现场，却始终在他心里，是他面对一切挑战的底气与力量源泉。
午后的阳光被云层揉成暧昧的灰色，裹挟着尘土味的风掠过长安街，将银杏叶卷成漩涡状。陈明泊倚在车后座，指节叩击着膝盖，矿泉水瓶在掌心转了个圈。喉结滚动着咽下凉水，目光却凝在车窗外斑驳的树影上，那些晃动的光斑像极了他此刻悬而未决的处境。
副驾上，银灰色的录音笔泛着冷光，像枚沉默的子弹。万临递来它时的坚定犹在耳畔，而他却在落座后，用拇指摩挲着笔身纹路，足足凝视了五分钟。最终将它锁进手提包夹层时，拉链咬合的声响轻得像声叹息。
“老赵，去东直门那边。” 他扯了扯领带，喉间溢出的命令带着磨砂质感。
车子驶入主干道的颠簸中，他闭眼靠向头枕。西装内袋里的证件硌着肋骨，而更清晰的，是藏在副驾抽屉里那支笔的存在感。体制内二十年浸淫教会他，这种金属物件不是护身符，而是随时可能引爆的雷管 —— 带着它踏入任何一场 “意会不言传” 的会面，无异于在自己脖颈悬上绞索。
东直门老咖啡馆的铜铃叮咚作响，陈旧的咖啡豆香气里混着潮湿的墙皮味。老纪坐在靠窗位置，米色夹克袖口磨得