“我去洗碗。”
她拿起碗筷，冲进厨房。
薄景言立刻追进来。
“我来吧。”
“不用。”
“那……一起？”
他们并立在水槽的一侧，薄景言负责洗碗，洗完一个，把碗递给她冲，她洗干净后，放进碗槽。
薄景言的碗洗得很慢，他每只碗都要洗两遍，等他把碗递给她冲洗时，碗上几乎摸不出洗洁精。
她冲完一只碗，站在槽边等第二只，等得无聊，她就抬起头，看了眼映在玻璃窗里的他的影子。
他瘦了。
之前的他也很瘦，但那种瘦是常年健身的健康瘦，不像这一刻的他，更像是少年时期的病态瘦。
如果不是再次遇上她，他不用在这么短的时间里，经历了一茬又一茬，彷佛无穷无尽的麻烦事。
“在偷看我？”
窗子里的影子抬起头，笑眯眯地看着她。
“好看吗？”
怎么会不好看？
薄景言的好看是那种无论看过多少遍，每一遍看得再长久，也依然能让人看到目不转睛的好看
“不好看。”
“是吗？”
“是！”
安静有些恼怒地接过他新洗的碗。
这只碗比上一只，更干净了。
“薄景言，你把碗冲这么干净，还让我洗什么？”
“你可以直接把碗放进碗柜。”
“你喜欢洗碗？”
“怎么可能？”
“既然不喜欢，你干嘛抢着洗碗？”
“因为你不喜欢洗碗。”
是，她不喜欢洗碗。
上一世，她洗了一辈子的碗，不管她加不加班，在不在家吃，脏碗永远被丢在水槽，等着她洗。
她深夜归来，每次看到那一叠堆得比小山还高的油腻碗筷，内心深处总会生出难以描摹的厌恶。
重生后，她到京大读书，曾到薄景言暂住的地方待过几天，那时，他死缠烂打地要她给他做饭。
她做了饭，却不肯洗碗。
她对他说过，永远别指望她能洗碗，他问为什么，她没法说实话，就骗他说自己受不了洗洁精。