每一次快门按下时，沈卿婉都像缠绕在顾淮身上的藤蔓，或踮脚环颈，或倚肩浅笑，而顾淮总是顺势接纳，任由那些亲昵姿态定格成画面。
林苏柔机械地调整着焦距，忽然惊觉与顾淮结婚多年，手机相册里竟找不出一张两人完整的合照——那些本该属于夫妻的甜蜜瞬间，都被时光碾碎在他淡漠的神色里。
“阿淮，这里是你过来接我的地方。”
“阿淮，这里是你和我一起漫步的地方。”
“阿淮，这里是你陪着我上课的地方。”
……
林苏柔望着雕塑下相拥的两人，指尖在快门键上发颤。
原来三年的校园时光，竟能堆砌出比她十年婚姻更厚重的回忆。
她突然想起，与顾淮的相处轨迹始终困在别墅、公司、老宅三点之间，那些被她视作珍贵的羁绊，此刻都化作尖锐的刺，刺破了自欺欺人的幻象。
她一直以为是顾淮工作太忙，他没时间出去溜达，现在她才知道，那些都是因为不爱。
因为不爱，所以没有必要将宝贵的时间花在她的身上；因为不爱，所以他有各种借口不陪她；因为不爱，所以他们的回忆少得可怜，甚至没有。
夕阳将肖邦雕像的影子拉长，林苏柔数着他们依偎在长椅上的第三十七次，看着顾淮脱下她买的风衣披在沈卿婉肩头。
他又跑去排着长队的奶茶店，只因沈卿婉无意中说了一句好怀念红·豆奶茶的味道，他便耐心排到队尾。
这样的场景与记忆里无数次挂断她电话的冷漠判若两人。寒风卷起她脚边的落叶，却无人问她是否需要添件衣裳、需要喝杯温热奶茶暖暖身子。
暮色悄然而至，沈卿婉晃着顾淮的手臂撒娇要去夜市。林苏柔攥着三脚架的指节发白，听着那句 “好，都依你” 像冰锥刺进心脏。
“顾淮，你不是说今天要回老宅去探望奶奶吗？”她的声音带着破碎的沙哑。
“你自己先回去吧。” 男人头也不回，掌心仍覆着沈卿婉冰凉的手上。
“第一百五十七次。”林苏柔轻笑出声，笑里裹着十年的委屈与绝望。
“什么？”顾淮有些疑惑。
她转身时，却