顾承泽摇了摇头，声音低哑：“我不敢睡！”
“我怕我一闭眼，她就走了！”
贺晓沉默了一会儿，走到窗边，拉开了一点窗帘，光落进来，照在苏瑾谙的脸上，打出一层淡淡的阴影。
“你知道她为什么坚持画图吗？”她问。
“不是为了赚钱，也不是为了成名！”
“她是怕自己哪天突然走了，连一点痕迹都没留下！”
“她说她不是想被记住！”
“她只是怕，等你哪天记起来了，回头找她，却什么都找不到！”
顾承泽闭了闭眼，眼角泛红。
“她是从你被清除记忆那天起，就开始画的！”
“她画你们以前走过的路，你们住过的房子，你最喜欢的那盏台灯，她穿过的那件白衬衫！”
“她不是想留恋过去！”
“她是在替你记！”
“她说—‘他记不住了，那我就记住！’”
“‘等他哪天不痛了，能笑了，我就走！’”
顾承泽喉咙哽住，说不出话。
贺晓没再说话，轻轻走出病房。
病房里只剩他和她。
窗外的阳光一点点升起来，落在她的额头，映出一层淡金色的光晕。
他轻轻握着她的手，像是捧着一块会碎的瓷器。
他靠过去，低声说：“你知道吗？”
“我最近在学画画！”
“我不会，也没人教我！”
“但我总觉得，我以前是会的！”
“我画的都是你！”
“你坐着的样子，你转头的样子，你不高兴时皱眉的样子！”
“我不会画眼睛！”
“我怎么画，都画不出你看我的那个神情！”
“我梦见过你！”
“你在梦里说，你姓苏！”
“我不知道这是不是你真名！”
“但我一醒来就记得！”
“我不敢问林清浅！”
“她不会告诉我！”
“可我知道，那就是你！”
“你一定就是我找了很久的那个人！”
“你不认我没关系