人群渐渐散去，展厅内只剩下工作人员开始逐幅撤下展板、打包装裱。
苏瑾谙站在楼梯拐角的阴影处，远远地看着那些画一幅幅被小心地摘下、装进木箱、封存，像是她过去这么多年用命堆砌出的全部痕迹，终于完成了最后的告别。
贺晓走过来，把外套披在她肩上。
“冷了！”
苏瑾谙没动，眼神依旧停在那盏灯的画框空落的地方。
“他真的来了！”
“我知道他会来！”她说：“只是没想到……他真的心疼了！”
“我以为她已经把他磨平了！”
“原来没有！”
“我还是留了点东西在他身体里！”
贺晓没说话，只轻轻拉住她的手，怕她这副破身体就这么站着被风一吹又要倒。
“你现在想怎么办？”她问。
“就这样吗？”
苏瑾谙点点头，嗓音轻得像风里飘出来的灰：“我画到这里了！”
“他能在我不知道的地方，被我画的东西扎一下心，那就够了！”
“我没想着要回来，也没想要他记起我！”
“我只是不甘心！”
“我用了命去爱一个人，我不想死得连一个回应都没有！”
“他站在那张画前发愣那么久，已经是回应了！”
“我不走回头路！”
“也不等了！”
贺晓哽着嗓子点头。
她不是没想过劝，可她知道，苏瑾谙这样的人，不是你多说两句就会回头的。
她不是没放下，是放得比谁都清楚。
只是她的方式，从来都不激烈、不张扬，她悄悄地留下作品、悄悄地寄出信件、悄悄地刻下一笔又一笔，就像一个隐形的旁观者，在用最温柔的方式告诉这个世界：我曾经爱过一个人，深深地，清清楚楚地。
哪怕这个人，后来把她忘了，甚至排斥她。
她也不翻脸，不指责，只是在无数个无法安眠的夜里，把那些破碎的情绪一笔笔画在图上，藏在银杏叶里，藏在那些缺口的耳钉结构中，藏在她再也不愿提起的名字背后。