夜风吹过树林，树叶沙沙作响，仿佛在倾听这个迟来的告白。
夜风呜咽，庙内残余的火把忽明忽暗，映照着严亮苍白的脸。
他的手指微微颤抖，指节因用力而泛白，仿佛想要抓住什么早已消逝的东西。
“她刚来的时候，才十四岁，就比我小一岁。”
他的声音很轻，像是怕惊扰了谁的梦。
“她和姐姐被带回来那天，村里人都围着看，像打量牲口一样。她们俩穿着破旧的衣裳，手腕上还拴着麻绳，低着头，不敢看人。”
严亮的眼神恍惚，似乎透过庙堂的黑暗，看到了多年前的那一幕。
“可就在王麻子推搡她们的时候，小荷突然抬起了头。”
他的嘴角微微扬起，露出一丝苦涩的笑意。
“她看了我一眼。”
“就那一眼。”
——
六年前的盛夏，蝉鸣聒噪，热浪蒸腾。
严亮在村子里玩耍，满身是汗，正撞见麻子脸领着两个瘦弱的女孩进村。
“亮子！”麻子脸咧嘴一笑，露出几颗黄牙，“来看看，新买来的丫头，模样不错吧？”
严亮皱眉，目光扫过那两个女孩。
她们低着头，手腕被麻绳勒得发红，其中一个稍大些的死死攥着妹妹的手，指节都泛了白。
“哪弄来的？”严亮问。
“嘿，南边买回来的，便宜！”麻子脸压低声音，“大的先给村东头老李家当媳妇，小的嘛……”
他意味深长地看了眼那个瘦小的女孩。
严亮顺着他的目光看去。
就在那一瞬间，女孩抬起了头。
她的眼睛很亮，像山涧里未被污染的泉水，清澈得能映出人影。
可那双眼底，却藏着深深的恐惧和绝望。
严亮心头一震。
“看什么看！”麻子脸一巴掌扇在女孩头上，打得她一个趔趄。
姐姐立刻扑过去护住她，却被麻子脸一脚踹开。
“晦气东西！进了村就老实点！”
严亮下意识上前一步，却被麻子脸拦住。
“亮子，你爹让你不要乱跑，你可别多事。”