林小满的指尖陷进掌心旧伤，血腥味在口腔弥漫。她分明记得昨夜保存文件时特意加了双重密码，此刻投影屏上的方案却像蜕下的蛇皮，将她三个月的努力撕扯成可笑的残片。茶水间的窃笑从记忆深处翻涌而上，与陆翊腕表秒针的走动声绞成细绳，勒得她太阳穴突突作痛。
\"散会。\"陆翊突然合上电脑，金属袖扣撞出清脆的响。众人作鸟兽散时，林小满瞥见他西装内侧口袋露出的半截手帕——正是那夜沾着咖啡渍的灰蓝方巾。她扶着会议桌踉跄起身，却踢翻了桌角的金属废纸篓。
哗啦啦的声响中，几张皱巴巴的图纸突然闯入视线。那是被揉成团的原始方案草稿，页脚标注着三天前的日期，而某处数据模型的笔迹竟与匿名方案打印稿完全吻合。林小满感觉后颈汗毛倒竖，茶水间隐约传来行政部主管打电话的声音：\"对，监控录像已经处理好了\"
她抓起图纸冲向总裁办，却在拐角撞进带着雪松香气的怀抱。陆翊单手撑住她摇晃的身形，另一只手正捏着咬过半口的抹茶马卡龙。这个荒谬的瞬间让林小满突然想起茶水间的传言——据说这位冷面总裁的私人保险柜里，锁着整整三盒京都老铺的和果子。
\"陆总，匿名方案的数据源有问题！\"她颤抖着展开图纸，\"用户画像采样的是三年前的市场\"
\"林小满。\"陆翊突然打断她，拇指擦过她嘴角凝固的血痂，\"你知道为什么茶水间的咖啡机永远设定98度吗？\"不等回答，他已转身走向电梯，\"因为沸腾的热水会烫坏味蕾，但有些人偏偏喜欢自讨苦吃。\"
电梯门闭合的瞬间，林小满看见他抬手将剩下的马卡龙丢进垃圾桶，糖霜在顶灯下折射出细碎的冷光。她摸出震动的手机，最新医疗缴费通知的金额正好等于裁员赔偿金数额。走廊尽头突然传来打印机启动的嗡鸣，像是某种无声的倒计时。