深夜十一点的办公室只剩下打印机吞吐纸张的声响。林小满将修改后的项目书装订成册，突然发现扉页空白处多出串铅笔写的数字。当她用解码软件破译出“监控覆盖”四个字时，茶水间的方向传来重物坠地的闷响。
应急灯骤然亮起，蓝白冷光下，陆翊的万宝龙钢笔滚落在她脚边。男人弯腰时带着清苦的檀香气息，修长手指掠过她脚踝捡起钢笔，袖口蹭到的皮肤激起细密战栗。“林助理。”他的声音贴着耳廓擦过，“你知道集团处理商业间谍的流程吗？”
手机屏幕就在这时亮起，父亲在视频通话里举着新买的毛线帽：“闺女你看，隔壁床老张教我织的……”林小满迅速将镜头转向天花板，嘴角扬起的弧度牵扯得面部发酸。余光里陆翊的身影僵在两步外，他抬手松领带的动作比平日慢了两拍。
当通话结束的提示音响起时，陆翊已经恢复成那个杀伐决断的掌权者。他将u盘拍在桌上，金属与木质桌面撞击的脆响惊飞了窗外栖息的夜鸟。“明早七点前核对完所有供应商资质。”命令裹着冬夜的寒气，却在转身时补了句，“药记得饭后吃。”
林小满握紧带着体温的u盘，突然发现边缘刻着极小的防伪编码——这是陆翊随身携带的私人物品。走廊监控探头闪烁的红点像悬在头顶的达摩克利斯之剑，她想起那串神秘的铅笔字，突然意识到暗处有双眼睛正看着自己将u盘插入电脑。
凌晨三点的应急通道里，烟草味混着陆翊留下的檀香气息萦绕不散。林小满数着台阶上的裂纹往楼下走，却在拐角处撞见行政部主管正将密封袋交给陌生人。牛皮纸袋口露出的半截logo，分明是晟世死对头长风集团的标志。
她后退时踩断的枯枝引来两道阴鸷目光。林小满转身狂奔，高跟鞋敲击地面的声响在楼道里炸成惊雷。推开安全门冲进办公区的瞬间，她与拿着监控主机的技术员撞个满怀。
“正好要找林助理。”技术员擦着汗指向屏幕，“系统显示昨晚两点二十，你的工号最后一次访问核心数据库。”画面定格在她俯身操作