当林小满举着紫外线灯冲进会议室时，王主管正在撕碎最后一张报销单。紫光照亮文件袋内缘的瞬间，几道反向的指纹在防伪涂层的荧光下无所遁形——那是戴着手套按压留下的独特褶皱。
“您周二签收时戴着婚戒。”林小满将监控截图甩在桌面，画面里王主管的无名指闪着银光，“但这些指纹纹路间距，刚好匹配戒圈尺寸。”
陆翊突然轻笑出声。他从胸袋抽出钢笔，笔帽旋开的刹那，机械运转的细微声响惊得王主管血色尽失。“我要让她背定这个锅！”录音笔里爆出扭曲的声线，混着打印机嗡鸣的背景音，“陆总最恨数据泄露，这次肯定”
王主管的惨叫声被保安拖出门外时，林小满才发觉掌心掐出了血痕。她弯腰去捡散落的证据照片，忽然瞥见陆翊喉结滚动着咽下什么，金属药盒在他掌心一闪即逝。
“做得不错。”陆翊将钢笔滑到她面前，起身时踉跄着扶住椅背。林小满本能地伸手去扶，指尖触到他腕间冰冷的机械表盘，表面倒映着两人交叠的影子——以及笔帽内侧新发现的刻痕：sy-0117。
走廊应急灯突然熄灭，林小满在黑暗里听见重物坠地的闷响。手机电筒亮起的瞬间，她看见陆翊蜷在墙角，苍白的指节死死揪住左胸西装，万宝龙钢笔滚落在渗着冷汗的地砖上，墨迹拖拽出漫长的暗痕，像极了父亲心电监护仪上那些危险的波峰。
远处传来发布会彩排的喧闹声，霓虹灯牌将“晟世集团战略合作”几个字投在消防通道的磨砂玻璃上。林小满跪在地上摸索急救药瓶时，突然读懂了他瞳孔里破碎的光——那是她每天在透析室镜面上见过的，濒临窒息的求生欲。