林小满被安保人员拽进防爆电梯时，瞥见漫天坠落的玻璃渣在阳光下折射出诡异的虹彩。婚戒卡在无名指第二关节，365c的体温让金属表面浮起薄雾。电梯急速下坠的失重感中，她忽然想起手术室那个暴雨夜——陆翊握着她的手指放在心电监护仪上，屏幕里跳动的曲线和此刻胎儿的律动频率完美重合。
地下车库弥漫着轮胎烧焦的臭味。林小满钻进出租车后座，后视镜里映出监察局的车队正撞开路障。司机猛踩油门冲上辅路，她颤抖着打开婚戒暗格，芯片投射的全息地图在车窗上铺开星罗棋布的航线，每条都途经陆翊\"意外\"身亡的坐标。
\"师傅，改道江州港。\"她将婚戒按在孕肚上，掌心的冷汗在戒圈上晕开咸涩的水渍。胎儿突然剧烈踢打，仿佛在回应某个遥远的呼唤。后视镜里监察局的车灯撕开暮色，像极了手术室无影灯切开黑暗的刹那。
码头咸腥的风灌进领口时，林小满终于看清芯片地图上的终极坐标——二十八个红点连成的北斗七星，斗柄正指向父亲林建业车祸时撞毁的护栏。货轮汽笛声割裂夜幕的瞬间，她听见陆翊的声音混在浪潮里忽远忽近：\"体温是唯一的密码\"
监察局的探照灯突然笼罩甲板。林小满翻身滚进货箱缝隙，孕吐物混着血腥味涌上喉头。集装箱外传来靴底摩擦钢板的声响，她屏息摸向冷链控制面板，365c的掌纹解锁声清脆如手术刀坠地。
制冷剂喷涌而出的白雾中，婚戒突然开始发烫。林小满低头看见戒圈内侧浮现血色的倒计时——0927四个数字正在皮下组织里跳动，像是胎儿微弱的心跳，又像是陆翊留在世界最后的脉搏。