李官仁的声音里带着自信，仿佛是一股无形的力量，试图穿透中年人心头的迷雾。
中年人的眼神在刹那间的愣怔后，缓缓聚焦，那是一种混合了惊讶、挣扎与释然的光芒。
\"进里面说吧。\" 他终是开口，声音低沉而沙哑，仿佛每个字都是从喉咙里被艰难地拽出。
中年人客气地请李进入房间。
中年人轻轻推开门扉，那动作有些迟缓，钥匙伸了几次才插进钥匙孔，随后对李官仁说道：“请，里面请。”
李踏过门槛，步入房间。
屋内光线昏暗，像是黄昏时分最后一抹夕阳也懒得光顾的角落，一切都笼罩在一种淡淡的忧郁蓝调之下。
空气里，不仅仅有久未人居的沉寂，还隐约夹杂着一丝丝木质家具特有的陈年香气，以及那不易察觉的、仿佛从旧梦中逃逸出来的淡淡霉味，它们交织在一起，讲述着一段段被遗忘的时光。
沙发上，几件衣物随意搭放，仿佛是主人匆忙离席时留下的痕迹，又似是某种不经意的生活艺术。
电视屏幕，如同一块被遗忘的画布，上面薄薄覆盖着一层岁月的尘埃，静默无声，只有偶尔拂过的一丝微风，让那层灰尘轻轻起舞，仿佛是电视里未曾播放的古老默片，在无声地诉说着这里的往昔与冷清。
然而，在这略显荒凉的景象之中，茶桌却如同一方遗世独立的净土，它静静地伫立在那里，周围干净整洁，与周遭的灰尘铺盖形成了鲜明对比。
桌上，一套古朴的茶具摆放得井井有条，透露出主人对这些茶具的喜爱和珍惜。
李官仁的视力极好，他轻轻扫视一圈，心中便已明了，这位中年人怕是除了卧室与洗手间之外，所有的生活轨迹都围绕着这张茶桌缓缓展开。
中年人缓缓走向茶桌，动作中带着一丝不易察觉的颤抖，病痛让他每一次大动作都会疼痛。
他熟练地烧起水，水壶底部与火焰接触的瞬间，发出轻微的“嗞嗞”声，像是时间的低语，唤醒了沉睡的空气。
随后，他颤抖着手拿起茶壶，那壶身在他手中仿佛有了生命