领头的是个约莫五十出头的中年男人，锃亮的脑门在晨光中泛着油光，活像个剥了壳的卤蛋。
他穿着洗得发白的白大褂，胸前的口袋还别着三支不同颜色的钢笔，一看就是能让患者无条件信任的老医生模样。
跟在他身后的几个年轻医生都管他叫\"谢主任\"，我暗自腹诽这姓氏可真应景——谢顶的谢。
谢医生走到我床边时，我闻到他身上飘来一股淡淡的来苏水味，混合着某种中草药的苦涩气息。
他先从白大褂口袋里掏出个老式听诊器，金属探头贴在我后背时冰得我一激灵。
\"深呼吸，\"他说这话时，我看见他稀疏的眉毛随着我的呼吸节奏上下跳动，\"再憋住——好，咳两声。\"
接下来的检查像场精密的手术。
他枯瘦的手指在我淋巴结处游走，指甲修剪得圆润整齐；用手电筒照我喉咙时，他镜片后的眼睛突然瞪得溜圆，活像发现了新大陆；量血压时，他袖口露出的银色表带已经磨出了毛边，表面玻璃却擦得锃亮。
\"小同志啊，\"他最后摘下听诊器，在病历本上刷刷写着我看不懂的拉丁文，\"你这扁桃体肿得能当乒乓球打了。\"
说着从医药箱里掏出半塑料袋的药，五颜六色的药片在透明分装格里活像跳棋棋子。
\"这个白的饭后吃，黄的睡前嚼，\"他指着药盒交代，指甲在说明书上敲出笃笃的响，\"中药包要用砂锅煮，水没过三指。\"
见我眼神飘忽，他又把注意事项写在便签上，字迹工整得像印刷体。
其实我左耳进右耳出。
从小在乡下长大，我笃信老祖宗传下来的生存哲学：头疼脑热喝碗姜汤蒙头睡，上吐下泻就煮锅稀粥慢慢熬。
最严重那次疟疾发到四十度，也不过是在竹席上躺了三天三夜，汗出得能养鱼，到底也活蹦乱跳到了二十来岁。
等医疗队收拾器械的叮当声远去，我看着床头柜上那堆药直发愁。
塑料药袋窸窣作响，像是在嘲笑我突如其来的娇气。
阿东和谢主任临走前，我又拉着阿东寒暄了几句。
他穿着那件