何子林来到前面，只见中间的一位老人，也就是刘老，微笑着说：“感谢你为我们做这么多好吃的，这手艺，绝了，好久都没吃到这么正宗的川菜了。”还有上次何子林送鱼的那个周老，也在一旁附和着：“是啊是啊，这小伙子厨艺真厉害。”刘老举起酒杯，说来喝一个。何子林举起酒杯，毫不犹豫地一口闷，尽显豪爽大气，颇有几分江湖豪杰的风范。刘老见他不说话，便好奇地问：“你怎么不说话呀？”何子林看向杨厂长，眼神中带着询问，说：“可以说话吗？”杨厂长微微点头，示意他可以说。刘老感慨道：“出师之前师傅有交代，说少说，多做，少问。临行前厂长也说，少问少打听。”刘老听后，问杨厂长：“你没有告诉我他的身份吗？”杨厂长连忙回道：“没有，领导。”
刘老微微眯起眼睛，眼中闪过探究的意味，饶有兴致地打量着何子林，嘴角泛起一丝若有若无的笑意：“有意思，你这守口如瓶的规矩，倒和我认识的一位老友很像。你这师傅，究竟是哪位高人啊？”
何子林身姿微微前倾，恭敬欠身，不卑不亢地回道：“回您的话，师傅千叮万嘱，不让对外宣扬他的名号。在我心里，他就是厨艺界的泰山北斗，是我一生敬仰和追随的人。他的教诲，我一直铭记在心，不敢有丝毫懈怠，时刻以此来鞭策自己。”
周老在一旁轻轻放下筷子，动作优雅，接过话茬：“年轻人，守规矩是好事。但今日机缘巧合，能同坐一桌，也算是有缘，你放心，说说也无妨。我们都是爱才之人，不会外传的，就当是朋友间的交流，畅所欲言。”
何子林抬眼看向杨厂长，见他微微点头示意，才缓缓开口，声音沉稳且坚定，仿佛在诉说一段珍贵而难忘的回忆：“师傅一生淡泊名利，将全部心血都倾注在厨艺的钻研上。他教我做菜，更教我为人处世的道理。常说做菜如做人，食材要真材实料，绝不能弄虚作假，这是对美食的尊重，也是对自己的负责，唯有真诚对待食材，才能做出打动人心的菜肴；烹饪时要用心用情，切不可敷衍了事，每一道菜都像是在讲述一个故事，都要饱含着对生活的热爱与敬意，用厨艺传递温暖与美好。”
刘老听得频频