“子林哥，今儿的晚霞像是从蜂蜜罐里浸过似的。”冉秋叶听见胶底鞋碾过砖地的声响，便摘下圆框眼镜抬头笑，镜片滑到鼻尖，露出那双在暮色中亮晶晶的眼睛，像浸了星光的琉璃。她起身从铁皮柜里取出蓝白瓷杯，袖口的补丁在灯光下泛着细白的毛边——那是上个月何子林攒了三张布票，央告供销社的王大姐裁下的边角料，针脚细密得能看见他在煤油灯下眯着眼穿针引线的模样，每一针都缝着未说出口的关切。
搪瓷茶缸里的茉莉花茶腾起袅袅白雾，何子林接过杯子时，指尖触到她掌心的薄茧，那是常年握粉笔、生煤炉磨出的印记，粗糙却温暖。他忽然想起今早帮托儿所蒸红薯粥时，暴雨突至，冉秋叶冒雨送来《工农识字课本》，封皮上的水痕此刻还隐约可见，像幅被雨水洇染的水墨小品，晕开的不仅是字迹，还有那些共历风雨的时光。“三大爷在院子里骂了三天了。”他往吱呀作响的木椅上一靠，帆布包带在肩颈勒出两道红印，声音里浸着化不开的疲惫，“说我把于莉支去外地工作是‘借公家名义排挤压制老街坊’，今早还把我晾在绳上的白大褂扯下来，说要‘检查有没有私藏东西’。”
冉秋叶放下红笔，教案上的“优”字尾端沾着几星麦麸——那是上午何子林试做新窝头时，从白大褂袖口蹭到她衣襟上的，仿佛是他在忙碌生活里留下的温柔印记。她指尖摩挲着教案边缘，目光落在他眼底的青黑上，那里藏着连日来的操劳：“于莉走那天，我看见她在火车站朝你挥了半小时手，蓝布包袱在风里晃成一片温柔的云。”她忽然瞥见他口袋里露出半截外地寄来的回信，信封上的邮戳盖着遥远的地名，红墨水印在牛皮纸上，像朵倔强的花开在荒芜处，“阎叔心里空落落地难受，嘴上才愈发厉害，就像老槐树被砍了枝桠，总得在伤口处冒点新