篝火突然明灭不定，远处传来变异犬的嘶鸣。林悠站起身，战术靴碾过地上的外星能量碎屑，那些在月光下闪烁的粉末，像极了老陈女儿照片上的彩虹糖渣。他望向希望之城的方向，紫光灯柱穿透云层，却照不亮天文台里的灼灼目光。
\"明天凌晨三点，当钟楼的钟声响起，\" 他的声音混着篝火的爆裂声，\"我们不是去刺杀几个高层，是去告诉星核集团和他们的外星主子 ——\" 他举起刻满倒三角的脉冲步枪，枪托处的全家福在火光中微笑，\"人类的灵魂没有优劣，只有不愿跪下的膝盖。\"
李雪突然打开防水盒，里面整齐码放着二十支神经毒素注射器，每支都系着不同颜色的布条：\"这是各个据点送来的信物，红色来自水泥厂，蓝色来自第三医院，黄色\" 她的声音哽咽，\"是老周女儿所在的儿科病房。\"
阿楠接过注射器，指尖抚过布条上的歪扭字迹，那是某个孩子用蜡笔写的 \"妈妈回来\"。她抬头看见小羽正在给阿澈的晶化手臂缠绷带，少年的动作轻柔得像在对待易碎的瓷器，而阿澈垂眸时，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影 —— 那是被实验体改造者抓挠留下的伤痕。
\"还记得在武器库看见的星门计划吗？\" 李雪突然说，\"外星文明认为，只有基因纯净的人才能在宇宙中生存。但他们不懂\" 她指向篝火旁的众人，小羽后颈新纹的倒三角、阿澈的晶化皮肤、林悠掌心的实验编号，\"真正让人类延续的，从来不是完美的基因，而是不甘被定义的勇气。\"
午夜时分，基地响起轻柔的歌声。不知是谁起的头，跑调的《国际歌》在天文台里回荡，跑调的旋律里，有人加入了水泥厂幸存者的民谣，有人混进了第三医院护工的摇篮曲，最终汇成一片沙哑却坚定的声浪。林悠看见小羽悄悄抹了把眼睛，却依然大声唱着，少年的肩膀在战术背心下微微发颤，却挺得比钟楼的避雷针更直。
装备检查在歌声中进行：阿楠校准狙击步枪的瞄准镜，镜片里倒映着自己后颈的倒三角刺青；李雪为每个星火成员调试基因手环，指尖划过他们后颈被刮去条形码的疤痕；林悠将老陈的调令徽章系在磁暴飞艇的操纵杆