张砺和他的家人就住在这样一栋两层的独栋住宅里，房子外墙刷着温暖的米黄色，屋顶装有太阳能电池板，以应对可能的停电。车库足够宽敞，停着他们的两辆车，一辆suv，一辆轿车，还有一些备用的生活用品。在车库的一角，整齐地堆放着几块厚重的木板，这是他们在飓风季节时用于防护窗户的，现在看起来似乎没有什么特别的用途。
清晨的阳光透过窗帘的缝隙洒进房间，带来温暖的橙黄色调。张砺伸了个懒腰，习惯性地看了眼床头的闹钟，早上六点半，正是起床的时间。他轻手轻脚地下床，生怕吵醒身旁还在熟睡的王沐晴。
今天是个普通的工作日，就像往常一样，他要把孩子送去日托，然后去学校上班，而沐晴则要前往实验室继续她的研究。
洗漱完毕后，他走进儿子的房间。五岁的张辰宇正抱着毛绒玩具蜷缩在床上，嘴角微微张开，睡得正香。张砺轻轻拍了拍他的肩膀，“辰宇，该起床啦。”
小家伙揉了揉惺忪的睡眼，嘟囔了一句，翻了个身。张砺笑了笑，耐心地帮他穿好衣服，带到餐桌前。
早餐是简单的三明治和牛奶，辰宇边吃边晃着小短腿，天真地问道：“爸爸，今天可以去公园玩吗？”
“今天要上学哦，等周末再去吧。”张砺揉了揉他的头。
辰宇撅了撅嘴，不过还是乖乖地吃完了早餐。
吃过早饭后，张砺带着辰宇出了门，天色已经完全亮了起来，佛州温暖的空气中透着些许湿润。他把辰宇抱上车，系好安全带，然后驾驶着suv驶向日托中心。
“爸爸再见！”辰宇被老师接过，蹦蹦跳跳地跑进教室，张砺目送着他进入，确认一切正常后，才转身驾车前往大学。
途中，广播里播放着新闻，大部分是关于国际局势、经济状况以及天气预报，但突然间，播音员的语气变得严肃起来。
“本台刚刚收到的报道，纽约某医院收治了