张砺和周老仍坐在木箱旁，身影斜投在墙上，沉默里多了一层无声的理解。
“张砺啊，你有没有想过，”周老忽然轻声道，“如果换个时间，我们应该在某所大学的课堂上见面，而不是在这破仓库里，一人抱着枪，一人拄着棍子。”
张砺嘴角轻动：“您以前是老师？”
“教中文和历史。讲得最多的就是‘苟日新，日日新，又日新’。现在回头看，真是讽刺。”
“现在也在‘更新’，不过是另一种方式。”张砺语气淡然，带着一丝自嘲。
“是啊。只是我们这一代，老得快，死得慢，扛得多，却没留下太多。”
张砺点点头，低声问道：“周爷爷，如果有机会，你想去哪？”
周老沉吟片刻，轻笑道：“不是哪，是回哪。回龙国，哪怕再一次走在熟悉的街头，也好过眼下这么无根。”
“我也是这么想的。”张砺轻声应道，“可眼下从佛州北上都这么艰难，想要横跨大洋……怕是还远。”
“有希望就不算远。”周老望向高窗之外的黑夜，“至少你们年轻人还在走路，而我们老家伙，只求能把孩子们带到下一个清晨。”
张砺握了握枪，轻轻道：“总会天亮的。”
夜色不语，微风拂动铁门，发出一声声低哑的金属呻吟。
张砺忽然开口，语气平静却带着诚意：“周爷爷，其实……你要不要考虑明天跟我们一起走？我车后座还有空间，圆圆也坐得下。你腿不方便，徒步太危险了。”
周老听罢，愣了一瞬，随即轻轻摆手，“你们一家三口已经够不容易了。我们老的拖着小的，不想让你们多背一份风险。”
“可要是留下你们，我们更担心。”张砺看着他，“我不信命，但我信选择。如果圆圆是我女儿，我也希望她能多一个机会。”
沉默几秒后，周老轻轻叹了口气，声音低而温和：“你这小子，说得太实在，让人拒绝不了。”
他望向熟睡的圆圆，眼神复杂又温柔，“那就……麻烦你们了。”
过了许久，周老轻轻开口，语气仿佛只是随口一问，却藏