她反复清理，每一寸破损的皮肤、每一处渗血的伤口都不放过，直到所有污血和碎屑都被彻底冲洗干净。空气中弥漫着刺鼻的酒精味与隐隐的血腥味。
确认初步清理完成后，她取出消炎针剂，动作干脆地围绕伤口周围扎了两针，尽可能控制潜在的感染扩散。张砺咬着牙，一声不吭，只是冷汗不断沿着鬓角滑落。
做完这一切后，王沐晴才松了一口气，迅速用干净纱布为张砺包扎好，层层缠绕，打结收口，手法娴熟利落，没有一丝多余动作。
张砺靠着沙发背，大口喘着粗气，脸色苍白如纸，伤痛和高烧让他几乎睁不开眼，但眼神依旧坚定，死死盯着王沐晴。
两人没有多余的话，只是以一种无声的方式彼此支撑着，像在风暴之夜紧握的两只手，不愿放开。
在这破败的屋檐下，时间仿佛也为他们短暂停滞了一刻。
王沐晴将用过的医疗物品收拾好，确认张砺的伤口暂时稳定后，轻轻摸了摸他的额头，感觉到热度依旧高得吓人。
她抬头看向餐桌旁的辰宇和念圆，轻声道：“你们两个先在餐桌上吃点东西，乖，不要乱动。”
辰宇和圆圆点了点头，乖乖从物资堆中拿出一些饼干和瓶装水，小声地吃了起来，但两双小眼睛仍时不时偷偷望向沙发上的张砺。
王沐晴则取来干净的湿毛巾，小心地为张砺擦拭额头上的汗水，动作温柔而细致，仿佛害怕一不小心就弄痛了他。
她的动作缓慢却坚定，眉头紧紧蹙着，心中涌动着无数种情绪，但脸上依旧保持着一丝平静的温柔。
夜色之外，风声依旧凄厉，但屋内这一小块破败世界里，却透着一份微弱却坚韧的温暖光芒。