朱厚照盯着书中子母铳的嵌套结构，忽然想起书包里《南明史》的批注：「明之火器，始于模仿，终于守旧。」字迹力透纸背，是他昨夜用狼毫写的。他蹲下身，将铁珠按进裂缝，抬头时睫毛上的霜花簌簌掉落，落在火铳发烫的铜身上，瞬间化作水汽。「明日调神机营的佛郎机母铳来，」他的声音被寒风扯得有些沙哑，却透着不容置疑的坚定，「让匠人们拆开看，务必弄清楚每道接缝的妙处。再传旨，给废窑厂每人发羊皮护膝——冻坏了铸炮的手，谁来替朕敲开这铁锈般的旧规矩？」
暮色漫过窑厂时，此起彼伏的锤声惊起寒鸦，扑棱棱掠过灰蓝色的天空。朱厚照望着匠人们在炉火中起伏的剪影，他们的手臂在火光中抡成圆弧，铁锤与铜料相击的火星溅在雪地上，宛如撒了一把碎金。他忽然觉得这漫天风雪中的废窑，竟比文华殿的金砖更暖，那些跳动的炉火，分明是匠人们胸腔里烧着的火。
火星溅上他的狐裘，烫出个细小的洞。朱厚照伸手摩挲着破洞，想起方才火铳炸开的裂缝——有些东西，总要先裂开缝隙，光才能照进来。远处传来更夫敲梆子的声音，「天干物燥，小心火烛」的喊声里，窑厂的炉火仍在熊熊燃烧，将沉沉夜幕烫出一个透亮的窟窿。或许，大明的火器革新，就从这不起眼的裂缝里，从这双被冻红的手掌中，透出了破茧的微光。