这一夜，乾清宫的烛火比往日熄得更晚。雪停时，司礼监的宦官们已捧着腰牌和谕旨出宫，而朱厚照在御榻上辗转反侧，梦中又见到照片里的女子，她站在飞檐与琉璃之间，笑着对他说：「天子与匠人，本该携手前行。」
晨雾漫过紫禁城时，废窑厂的匠人收到了棉裤和煤炭。王祯摸着腰牌上的「内廷供奉」四字，老泪纵横。铁锚会的年轻匠人们捧着驼绒棉裤，发现裤脚竟绣着极小的铁锚纹——那是尚衣局暗合「锚工一体」的敬意。远处，朱厚照站在乾清宫前，望着东方渐白的天空，手中紧握着卷成轴的《天工开物》，轴头系着从照片上剪下的「大学」匾额碎片，在晨风中轻轻晃动。
刘娘娘站在永寿宫檐下，望着司礼监车队出宫的方向，指尖抚过鬓间新制的「琉璃锚形簪」——这是她昨夜命人仿照片中「玻璃」色泽熔铸的，簪头锚纹与朱厚照腰间的「工」字火漆印遥相呼应。她知道，那张能「照见未来」的照片，终究成了皇帝眼里的「匠人福音」，而她要做的，是让「凤锚共生」的符号，比照片里的琉璃更亮，更持久。