工部侍郎匆匆上前，手中账册翻动哗哗作响：\"新铸佛郎机炮二百门，鲁密铳八千支，火药五十万斤\"他每报一个数字，就有书记官在旁记录，毛笔在纸上划出沙沙声。突然校场外传来急促的马蹄声，一队骑兵飞驰而入，马蹄踏碎薄冰的脆响打断了汇报。
为首的千户滚鞍下马，铁甲鳞片碰撞发出细碎的声响：\"禀陛下，辽东急报！李成梁将军在广宁卫大破女真残部，斩首两千级！\"他呈上的捷报还带着辽东的寒气，在温暖的阳光下渐渐蒸腾起白雾。
隆庆帝展开军报，羊皮纸发出轻微的脆响。他的目光突然停在最后几行字上：\"蒙古可汗遣使求和？\"皇帝冷笑一声，将捷报重重合上，\"告诉使者，朕要亲临漠北受降！\"
德胜门外，北风卷着雪粒抽打在将士们的铁甲上，发出细密的敲击声。神机营总兵戚继光勒马而立，马鞍上的铜饰在阴沉的天色下依然闪闪发亮。他身后五万大军列阵如林，旌旗在风中猎猎作响，如同一片翻腾的血海。
\"开拔！\"戚继光手中的令旗劈开寒风，发出裂帛般的声响。传令兵立即吹响号角，低沉的号声在城墙之间回荡，惊起一群在箭楼上栖息的乌鸦。
大军如黑色洪流涌出城门，铁靴踏地声震得城楼上的瓦片簌簌作响。街道两旁跪满了送行的百姓，几个孩童好奇地抬头张望，立即被母亲按住了脑袋。突然一阵奇特的吱呀声由远及近——三十辆炮车缓缓驶过，包铁的车轮碾过冻土，留下深深的辙痕。每辆炮车需要八匹挽马拖拽，马鼻中喷出的白气在寒风中形成一片薄雾。
隆庆帝站在城楼上，寒风将他貂裘的毛领吹得不停抖动。当最后一队火铳兵走过时，他突然解下腰间龙泉剑：\"赐戚卿家尚方宝剑！\"宝剑从城头坠下，剑鞘与戚继光的胸甲相撞，发出清越的金石之声。
大军最前方，三辆造型奇特的战车格外引人注目。这是工部最新研制的\"火龙车\"，车身上布满铜管，在阳光下泛着诡异的红光。随军的佛郎机技师正在调试机括，齿轮咬合的咔咔声让旁边的战马不安地刨着蹄子。
队伍中段，辎重营的民