金陵秦淮河的画舫上，琵琶声掩住了危险的对话。几个商人打扮的男子正在轻叩船板，指尖与红木相触的笃笃声颇有韵律。\"锦衣卫新衙\"其中一人刚开口，船尾突然传来鱼跃出水面的\"扑通\"声。
众人噤若寒蝉时，舱外响起了卖菱角的吆喝。但这\"小贩\"的扁担却发出不自然的金属轻响——那是隐藏的绣春刀与铁链相碰的声音。等他们惊觉不妙，舷窗外已亮起无数火把，火油燃烧的噼啪声里混着弩箭上弦的咯吱声。
\"一个都别放过！\"带队百户的怒吼惊起岸边栖息的夜鹭。当最后一名细作被按倒在甲板上时，他的额头撞击木板的闷响，与远处传来的更鼓声奇妙地重合了。
文华殿的晨议被争吵声打断。都察院左都御史将弹章重重拍在案上，惊得茶盖在杯沿跳了三跳：\"镇抚司滥用私刑！\"他抖出的血衣落在地毯上，发出沉闷的扑簌声。殿外，一只乌鸦突然嘎叫，声音刺耳难听。
冯保冷笑一声，腰间牙牌与佩刀相撞：\"那请大人看看这个。\"他甩出一卷画轴，展开时露出倭寇在沿海的屠杀场面。画轴底端坠着的铜铃铛仍在摇晃，叮铃叮铃的声音让众人想起遇难者的惨叫。
隆庆帝突然将朱笔掷入笔洗，\"咚\"的一声溅起血般的红墨。在墨滴落回水面的细微声响中，他缓缓开口：\"北疆初定，南倭未靖。朕只要结果。\"他的手指轻叩龙椅扶手，每一声轻响都像敲在众人心上。
三更的梆子声里，徐显宗正在巡视新设的了望塔。夜风吹动塔檐的铜铃，清越的叮当声传得很远。他忽然按住腰刀——城墙下传来异常的窸窣声，像是狸猫，又像忍者夜行的动静。
\"第七个。\"他轻笑着松开刀柄，转头望向诏狱方向。那里隐约传来受刑人的呜咽，与更漏滴水声混在一起，竟像首诡异的安眠曲。
远处的海面上，一艘黑帆船正悄然离去。船桨划破水面的声音，很快被潮声吞没。但谁也不知道，船底暗格里，一枚刻着樱花纹的铜