少女摇晃着头，“我去年收到的情书在废品站卖一块二，也不止一个人跟我当众表白，说他不介意我的残疾，要照顾我一辈子这种话。”
“那你觉得呢？”
“我觉得这种说法很恶心，所以让姐姐把他们都打得不敢靠近我。”
“只能说他们吃了不会说话的亏。”方铭仔细观察半天，终于发现这只脚没受伤，默默放下，把她另一只脚抬起来。
“大叔……你有对象吗？”少女把手死死缠绕在一起，闷头发问。
“没有。”方铭面不改色，继续说，
“但如果说女人的话，那数量可能你们一个宿舍都挤不下。”
“喔……真了不起。”
办公室里又陷入沉默，窗外的迷雾四处飘逸，好似在围观。
“如果是你……你会怎么说？”
程双秋突然抬头，撩起发梢，平静地看着方铭。
“什么？”
她复述，“你说那些跟我告白的人不会说话，那如果……如果是你，你会怎么说？”
方铭拿起棉袜往上套，抬头看着有些奇奇怪怪的少女，“你认真的？我可不会说什么情话。”
“我……就想听听。”
“末世以来，我见识过很多漂亮的女人，有些本身的容貌并不是那么一鸣惊人，但在某些时刻她们身上流露出来的气质形象才是最吸引我的。”
“有个脸上留疤的女酒鬼总是偷摸用母语骂我是混蛋，说我连她那副样子都看得下去，但其实她在我眼里有着格外独特的魅力，她那道伤疤并不是缺陷，反而是一种奇妙的美感。”
“你知道当我温柔地摸着她的伤疤的时候，那杀人不眨眼的雇佣兵紧张失措的模样有多动人吗？”
程双秋看着方铭一边说一边帮她把鞋穿好，心里涌起奇怪的感受。
就好像自己缩在他怀里看着他跟那只怪物厮杀的时候，那种刺激的感觉几乎让她难以自抑。
少女轻声指责，“用对别的女人的情话来敷衍我，大叔你真是糟糕透顶！”
伸手环过脖颈，将他的头拉过来，一字一句地说，“我想听我的版本的！”
方铭不能理解少女的想法，可能是因为他的青春早就埋在工地里了。