殇帝夭折的消息传来时，邓太后正在崇德殿翻阅《礼记》。殇帝无嗣，宗室子弟中谁能承继大统？她的目光落在清河王庆之子刘祜的名讳上：十岁能通《诗》《论》，数次被和帝夸赞，更有 \"神光照室，赤蛇盘床\" 的祥瑞传说。深夜召来兄长邓骘，烛影摇红中定下策：\"平原王有疾，宗庙不可无主，长安侯祜仁厚好学，正合 " 为人后者为之子 " 的古礼。\"
当刘祜被簇拥着踏入禁中，崇德殿的烛火映出百官吉服上的暗纹，恍若置身梦境。太尉捧着玺绶跪下时，他才惊觉掌心已满是冷汗。太后的策命诏书里，\"谦恭慈顺，在孺而勤\" 的赞语，像一道无形的枷锁，将他与孝和皇帝的嗣子身份牢牢绑定。那个在清河邸第独自读书的少年，从此成了东汉王朝名义上的主人。
邓太后的临朝诏书，比秋霜更冷。她以 \"皇帝幼冲\" 为由，将尚书台的奏章直接接入长乐宫，每日垂帘听政时，殿中唯有邓骘的脚步声格外响亮。刘祜看着邓太后批阅公文时的朱笔起落，想起父亲曾说 \"外戚如双刃剑\"，此刻却只能在一旁背诵《尚书》，用琅琅书声掩盖内心的惶惑。
最让他心惊的是永初元年的西域乱局。都护任尚被叛羌围攻，邓太后竟派邓骘挂帅出征，将羽林卫的调令直接绕过他的御玺。深夜，他在东观查阅《西域图记》，烛花爆响惊飞栖鸟，才惊觉自己这个天子，连调兵遣将的权力都如镜花水月。
延平元年的秋天，六州的急报雪片般飞来：黄河决口，太行山洪，南阳的稻田化作泽国。刘祜第一次以天子身份巡视洛阳寺狱，见囚徒们衣不蔽体，突然想起《尚书》里 \"罪疑惟轻\" 的古训，竟脱口而出：\"灾异至，朕之过也，何忍再苛待百姓？\" 当场减免百余名轻刑犯的罪罚。
邓太后得知后，却