闰月庚寅的深夜，王青盖车的铃铛声打破夏门亭的寂静。梁冀的亲信吴树掀开帘子，递上一卷黄绫：\"陛下，这是大将军亲自拟定的继位诏书。\" 刘志借着灯笼光，看见竹简上 \"蠡吾侯志，天命所归\" 的字样，指尖微微发抖。车驾入城时，他透过窗帘缝隙看见街角闪过黑影 —— 那是梁冀的私兵在戒严，铠甲上的 \"梁\" 字标记比御林军的 \"汉\" 字还要醒目三倍。
南宫正殿内，梁太后的垂帘在穿堂风中轻摆，如同一道冰冷的屏障。刘志跪在御案前，听着尚书令宣读策命，余光却瞥见梁冀手扶剑柄站在朱红柱旁，腰间玉珏刻着的 \"梁\" 字在烛火下泛着幽光。当传国玉玺落在掌心，玉玺的棱角硌得他生疼，他突然明白：这个来自河间的少年王侯，从此成了梁氏专权的活招牌，龙椅下的金砖，每一块都刻着 \"梁冀\" 的影子。
质帝的葬礼堪称荒诞至极。梁冀要求静陵的规格必须超越顺帝宪陵，监工大臣王鼎冒死进谏：\"先帝制度不可逾。\" 三日后，王鼎的尸体被发现漂在洛水，卷宗上写着 \"畏罪投河\"。刘志站在静陵施工现场，看着民工们拆毁长安城的旧城砖来砌墓，砖上的 \"建章宫\" 字样清晰可见，突然想起质帝临终前民间流传的童谣：\"跋扈将军毒杀帝，静陵碑上血未干。\" 他刚想开口说些什么，梁冀却拍着他的肩膀笑道：\"陛下新立，当显孝道，何况质帝乃我梁氏所立，规格自当不同。\" 话里藏刀，让他到嘴边的劝谏又咽了回去。
更让他窒息的是朝堂的权力布局：太尉胡广是梁冀的门生，每次朝会必先向梁冀行半礼；司徒赵戒见了梁冀，竟会不自觉地弯腰作揖；就连宣读诏书的尚书令，袖口都绣着梁氏的家纹。他第一