儿子去世前的话在耳边回荡：“爸，你为什么要娶妈妈？你明明不喜欢她，为什么要娶她？娶了她又不对她好，你知道妈妈那几十年是怎样过来的吗？”
“妈妈恨你，我也恨你，如果有下辈子，我和妈妈再也不要和你做一家人。和你这样没有感情的人生活，太累了。”
连亲生的儿子也指责他，没有感情。
苍老的面容已经流露不出其他神色，哪怕是注视着妻子和儿子的墓碑，神色也是冰冷的。
只有那双苍老的手抚上照片。
不喜欢她吗？
不，是喜欢的，否则为什么会娶她，还会和她孕育一个孩子。
只是，冷漠刻薄的面具戴得太久，就会没有办法好好说话，所以才会用冷淡的话刺痛妻子，让她用沉默又悲伤的神色看他，却在下一秒安慰好自己后走上前，努力挤出微笑。
“没关系的，”他好像听见她安慰自己，“他爱我的，所以说这些话可以被宽容和原谅。”
于是他仗着她的宽容原谅一次又一次，直到某一天，她再也无法安慰自己。
“齐旻，”他听见病床上的她如此说，“你其实没有心的吧？”
她语气很轻，不像是质问，更多像自言自语：“你其实没有爱过我吧？娶我，只是因为讨厌的人在追求我，所以想夺走他在乎的人让他难受，你其实根本不是因为爱吧？”
“你这样的人，”她突然像是浑身充满力量，坐起身子来看他，双眸清明而平静，“你这样的人，怎么配得到我的爱呢？”
“我不爱你了，从今天开始。此生此世，直到我死，我们都不必再见面了。”
于是妻子去世的最后一个月，他们真的没有再见面。
直到她的身体在冰棺里，而他风尘仆仆的赶回来，也只看到她沉睡的脸。
不会再温柔的微笑。
“我爱你的，”良久，老人终于在墓碑前俯身，苍老的手指抚摸妻子年轻的面容，“不是因为周楷，不是因为其他，第一次见你，就觉得你很可爱。”