它们在低语，呢喃着他听不懂的语言，那声音像是被撕裂的风，又像是窃窃私语的亡魂，在他耳边盘旋，侵蚀他的意识，让他的理智如潮水般褪去。
「你已然知晓我的真名。」
「你，已经属于我了。」
司命猛地睁开双眼，汗水浸透了他的衣襟，可他却连呼吸都变得沉重。
房间里静得可怕，空气仿佛被凝固了一般。
可他很快意识到，自己并不孤身一人。
——那张卡牌，正静静地漂浮在空中。
它在注视着他。
它在等待着他。
司命感觉自己喉咙发干，他想忽视它，他想无视它，可某种未知的吸引力让他无法移开目光。
他甚至无法控制自己的嘴唇，他的意识像是被外力驱使，他听见自己缓缓地念出了那句梦中的低语：
「编织命运的千面者。」
瞬间，卡牌爆发出诡异的光芒，如同无数交错的丝线在空气中编织，像是在执行某种不可逆的仪式。
——秘诡的绑定完成了。
然后，疼痛降临。
司命大脑深处仿佛被无数燃烧的信息冲刷，他的神经如同被灌注了炽热的岩浆，他的五感崩溃，他的灵魂仿佛被无数根线拽向四面八方。
他无法呼喊，他连声音都发不出来。
他只能在床上辗转反侧，痛苦地翻滚，如同一只被烈火灼烧的野兽。他的指甲死死扣入床单，理智仿佛在碎裂，而在那支离破碎的意识之中，无穷无尽的低语涌入了他的脑海。
「编织命运……」
「你想欺骗它，还是顺从它？」
「真实与谎言，不过是命运的两面……」
「我在等待你……」
他的思维被撕裂，他的理智在崩塌，他仿佛被推入了更深层次的梦境——但那里没有光，没有出口，只有不断回响的低语。
时间过去了多久？司命不知道。
他只知道，当墙上的时钟指向凌晨四点时，他的意识才终于缓缓恢复。
疼痛减缓了，可低语没有消失。
它依旧在耳边回荡，如影随形。