十二具镜骸，再次登场。
但这一次，它们不再模仿“主角团”的形象。没有复制，没有仿制。
它们更精准，更锋利，更深层地切入命题本身。
它们的存在，宛如对“主角性”的一次彻底反转。
它们不是“你是谁”的镜像，而是——“你害怕成为谁”的投影。
疯子十三微笑，眼神中没有一丝怜悯，像一位优雅的批注者，注视着他的“草稿”：
“这是‘第二层’。”
“它们不是你们的拷贝。”
“是你们的——替代稿。”
他缓缓抚过胸口，手指轻触胸前像是保存了某种秘密剧本的纹章，声音轻柔却回荡在众人心底：
“你们打败的，不过是我对你们的第一种构想。”
“现在开始——我写你们的删改版本。”
—
塞莉安脸上的笑意一点点消失，取而代之的是一种狩猎前的压抑感。
她低声开口，嗓音中带着疑虑和惊惧：“这家伙……不是在打仗。”
娜塔莎一边更换弹匣，嘴唇绷得紧如绷弦：“……他在演稿。”
赫尔曼凝视着浮现的镜骸新型数据核心，脸色沉了下来，眼中那抹惯有的游戏心态早已褪尽：
“他根本不在乎我们赢不赢。”
“他只在乎他疯不疯得够快。”
—
疯子十三轻笑，那笑声像从书页缝隙里渗出来的裂痕，像是正听见他们的内心独白：
“你们知道命种造物主与普通星灾最大的区别是什么吗？”
他话音未落，空中浮现一团灰色的数据星云，迅速铺展成一座未曾崩塌的虚构宇宙，旋转着逻辑与结构的碎屑。
“是他不再收集‘卡’。”
“他收集——疯。”
他张开双臂，仿佛要拥抱那座构思尚未完结的舞台。
“造物者不需要能量。”
“他只需要素材。”
“而你们，就是我创作欲望最完美的——催化剂。”
他的声音逐渐低沉，如剧本中越来越紧的配乐节奏，却让人感到越来越可怕：