巴黎近郊，欧洲空间局总部的雷达监测中心内，空气中弥漫着恒温系统低沉的嗡鸣和键盘敲击的密集韵律。这里是欧洲探索宇宙、守护地球的前哨站，即便周末的脚步悄然临近，这里依旧灯火通明，一派紧张而有序的景象。
数百名顶尖的技术专家沉浸在各自的工作中，有人紧盯着瀑布般倾泻的数据流，试图从中捕捉宇宙深处传来的微弱讯息；有人则埋首于复杂的算法模型，对海量的天文观测数据进行着永无止境的分析与解构。显示屏上跳跃的光点和曲线，是他们眼中宇宙的脉搏。
“呜——！呜——！”
骤然间，尖锐刺耳的警报声划破了控制大厅内专注的宁静，如同利刃撕裂画布，瞬间攫取了所有人的注意力。所有工作戛然而止，人们纷纷抬起头，脸上写满了错愕与疑问。
技术员詹姆斯几乎是本能地将视线锁定在自己的主监控屏幕上——一个此前从未存在过的、闪烁着不祥红光的异常信号，正以惊人的速度在近地轨道的数字模型上移动。
“我去这是什么？”
詹姆斯眉头拧成了一个疙瘩，指尖在键盘上疾走如飞，肾上腺素瞬间飙升。他必须在最短的时间内调取这个异常目标的全部参数：轨道、速度、尺寸、可能的来源
每一秒都可能至关重要。端着一杯热气腾腾咖啡的技术主管闻声快步赶来，浓郁的咖啡香气还未散去，焦急的询问已经出口：
“詹姆斯，发生什么事了？是系统误报吗？”
“主管，一个来源不明的信号突然闯入了近地轨道监测网，”詹姆斯的语速急促，眼睛死死盯着屏幕。
“它的轨道不像是任何已知的人造物，也不符合自然天体的运动规律，这感觉”他努力在庞大的数据库和自己的经验中搜索着相似的模式，但徒劳无功，眉头的川字纹愈发深刻。
“别管像什么了！立刻把信号源和初步分析结果投射到主显示墙上，所有人共享信息，快！”
主管的声音带着不容置疑的权威，他自己则一个箭步冲向大厅前方那面巨大的、占据了整面墙壁的显示屏，匆忙间，手中滚烫的咖啡泼洒出来，在地板上留下深褐色的狼藉印记，但他浑然不顾。
顷