“你外婆是个没有根的人，所以才会死死抓住这个家，让这个家变成她新的根。”
那是在周盐刚被母亲抛弃在外婆家的时候，舅舅收拾完自己的行李准备离开前，忽地转身，蹲在她的跟前，用极为复杂的眼神盯着她看。
年仅八岁的她，还读不懂舅舅的眼神，只感觉他对自己有敌意，因为她来了，他就得离开，一居室的小房子住不下四个人。
她来之前，舅舅还能睡客厅的沙发，或者去封闭式阳台打造出来的小卧室跟儿子挤一挤。现在她来了，连挤一挤的资格都没了，只因她是女孩子，外婆说有个喜欢打赤膊的男性长辈在家里，会造成各种不便。
在说完这话后，黄俊荣胡乱揉了一把她的脑袋，就起身离开了。
周盐就顶着一头乱发，看着他一瘸一拐地开门出去，隐约觉得他刚才说的话肯定不是什么好话，于是就把这话藏在了心里……
等到长大些后，她才从大人们的闲谈中拼凑出家里的秘密，以及黄俊荣当时的言外之意。
其实算不上什么秘密，左邻右里都知道，只有她不知道，大概黄灯灯也不知道。
那就是外婆是孤儿，在保育院长大；黄灯灯也是孤儿，是外婆从福利院抱回来的弃婴。
尽管知道了这些，但她还是对此讳莫如深，从不问也不提。
直至方才，她亲耳听到外婆讲出自己的身世，心里这个秘密赫然消失，但心情却更加沉重。
“嗐！过去的事没啥好记的，就像肖医生你说的，记忆是一张存储卡，会满，不如把空间腾出来给现在和将来。”
蓦地，王秀英再度开口，声音不在平静无波，而是透着一些笑意，隔着门都能被周盐听见见的笑意。
她破颜一笑，喃喃道：“我就是我外婆的根。”
肖医生对王秀英的回答也很满意，“王阿姨你说的对，记住现在，遥想将来。”
“我说一点非专业的东西哈……”
肖医生推了推眼镜框，“我接诊了那么多阿尔茨海默病的患者，无一例外都会逐渐丧失对过去的记忆，遇到得多了，就有了属于我自己的感悟，那就是他们在清除大脑的存储卡，好装进新的东西。”