6月29日，梁研租的房子到期，要退了。
赵燕晰要弄档案，已经提前回了俞城。下学期，她住师大宿舍，而梁研遵守承诺，准备去赴沈逢南的同居之约。
这天下午，沈逢南过来帮梁研搬家。
梁研已经抽空把大部分东西整理好，两个姑娘的东西必然不会少，梁研最多的是书，足足三大箱，而赵燕晰最多的是衣服，满满四大袋。
沈逢南先把三箱书送去他工作室，梁研收拾剩余的东西，床上已经搬空，就剩了床底的东西没收拾。
梁研跪在地板上，把里头的盒子都拉出来。
最大的一个土黄色盒子装的是沈玉的东西。
梁研拿宽胶带把盒子封上，封完，想起什么，怔了一会，又重新划开。她打开盒子，翻拣了一下，找到那封信。
林晓清说，是沈玉留给她的。
这次她没有停顿地撕开了信封，倒出一张薄薄信纸。
梁研从第一个字开始看，一直到末尾。
最后一个字洇了墨，也许十三年前有滴眼泪落在这里。
“研研，书还有吗？”沈逢南的声音从外面传来。
梁研猛然回神，抹了把眼睛，“没了。”
“那我把书架拿走了。”
“我帮你！”
梁研从地上爬起来，跑出去。
地上那封信还摊着，窗外一阵小风，信纸边角飘了飘，又落下来。
黑色钢笔写的字，七行，不足半页——
“研研：
你看到这封信，一定已经长大。
也许你此刻在想我，也许是在恨我，这都没什么关系，我无从知晓。
我一直以为，你只是我与梁越霆仅剩的一点联系，但写下这些字时，我意识到似乎不只是这样。
这一辈子，我愧对很多人。最无辜的两个，是我妈妈和你。说抱歉没什么意义，我从来不想讲。
你看，我这一生，懦弱、愚蠢、选错路，爱错人。
研研，我的女儿，你不要活成我这样。”