在帝国神殿的穹顶，十二枚青铜星轨齿轮永不停歇地运转，齿轮啮合的声响与祭司的晨祷交织成永恒的韵律。历法改革不仅是时间的重组，更是权力叙事的重构。乾元以生日为纪元起点，将个人神话升格为国家信仰，每一道年轮都镌刻着\"皇帝即永恒\"的铭文。新历推行之初，叛逆的星象师们被钉在日晷柱上，血液沿着黄铜刻度渗入大地，成为滋养新纪元的祭品。
元日庆典是帝国最炽烈的仪式。正午时分，皇帝佩戴嵌有本命星辰的冕冠，在万众匍匐中踏过由玫瑰金与黑曜石铺就的\"时光甬道\"。孩童们向空中抛掷镀金的沙漏，模拟星尘坠落的轨迹；老兵将战剑插入祭坛裂缝，以锈痕标记又一轮帝国的扩张。夜幕降临时，万人合唱《纪元颂歌》，歌声共振引发的气流令神庙烛火同时熄灭，刹那间黑暗吞没一切——这是重现乾元诞生时\"混沌破晓\"的神圣瞬间。
曾经有异族铁骑踏碎青铜齿轮，被俘虏的皇帝仍固执地用指甲在囚室墙壁刻下新的年轮。永恒历法从未真正消亡，它早已渗入帝国子民的骨血，成为测算忠诚与叛离的隐秘标尺。每个新生儿的啼哭都被祭司记录为\"帝国的又一次重生\"，而每个叛徒的绞刑日则被标注为\"年轮的污点\"。时间在此不再是流动的河流，而是凝固的皇权琥珀，将乾元的影子永远封存于纪元核心。