方俊蹲身扯开配电箱，积灰中窜出只肥硕老鼠，吱吱叫着蹿过叶南乔的牛津鞋。
“岩书记说经费下周到位。”
他拍掉手上灰尘，在斑驳的水泥地划出接线区，
“今天先用我的手机。”
叶南乔盯着他摆在桌上的最新款华为，突然轻笑，
“方组长，这算不算公器私用？”
“算我借给组织的。”
方俊将sim卡换进备用机，“现在它是001号举报专线。”
首日开通的热线像被塞进真空罐。
上午九点，叶南乔第三次擦拭纤尘不染的记事本。
窗外梧桐叶沙沙作响，衬得屋内死寂愈发压抑。
方俊的钢笔尖悬在《重大案件登记表》上，墨水滴出个嘲讽的句号。
“叮——”
尖锐的铃声惊得叶南乔撞翻墨水瓶。
方俊抢过手机时，瞥见她制服衬衫第三颗纽扣崩开了线。
“我要举报东街王寡妇！”
沙哑的男声混着麻将碰撞声传来，
“她今早倒馊水泼湿我晾的裤衩！”
方俊的钢笔尖戳破纸页，
“同志，这事应该找居委会——”
“你们不是说什么都管吗？电视上吹得天花乱坠，原来都是骗！”
通话戛然而止，叶南乔凑近的呼吸扫过他耳垂，
“被挂断了？”
方俊闻到她发间若有若无的雪松香——和好像和万雅云用的是同款洗发水。
正午时分，登记表上歪歪扭扭爬满荒诞：
「广场舞音响超贝分」
「超市鸡蛋涨价五毛」
「流浪狗在局长座驾轮胎撒尿」
叶南乔揉着发红的耳廓苦笑，
“方组长，岩书记要的飓风还没来，咱们先被口水淹了。”
转机出现在日影西斜时。
第47通来电是个带着哭腔的女声，
“我、我要举报镇中心小学。”
方俊猛地坐直，钢笔滚落在地。
叶南乔默契地按下录音键，泛黄的窗帘被穿堂风掀起，露出窗外