特别是他们下乡多年，很清楚自行车在公社里头代表什么。
掏钱买车，宋守仁推着一辆崭新的永久自行车出来。
车头上绑了一朵红花。
永久自行车就是牌面大，它是癞蛤蟆日青蛙——玩的还挺花。
钱进将红花摘下来塞进宋守仁挎包里。
宋守仁小心翼翼放好，生怕被挤压了。
钱进拍拍他的座位说：“行了，上车吧，这就是你以后的交通工具了。”
宋守仁再次下承诺：“我一定像爱护眼睛一样爱护它。”
钱进笑了起来：“不至于，就是一件劳动工具而已，别故意糟践它行啦。”
“绝对不会。”宋守仁继续下保证还要举手发誓。
钱进甩甩手上车，带他进入燕山路。
路灯昏黄的照耀地面，北风卷起积雪像是在灯下撒了一层棉纱。
国营修理店的铁皮门半掩着，门缝里漏出团跟路灯一样昏黄的光。
钱进摸出包当地盛行的大鸡烟，拎着包和网兜进了门。
修车店里弥漫着机油与煤球炉的呛味。
六十瓦灯泡悬在顶棚，照着墙上一排“先进工作者”奖状通红，最新那张落款是1975年。
这是街道发的先进工作者奖状，不能说没实力，只能说跟宝宝们在幼儿园得到的明星宝宝一样水分比较大。
长了个大酒糟鼻子的矮个中年人蹲在千斤顶旁，正用锉刀打磨截链器的豁口，听见门响他头也不抬：“同志抱歉，今天下班了，您明天赶早？”
钱进暗道难怪你没拿到1976年的先进劳动者，这服务态度能拿吗？
“王师傅，咱不买配件。”他把网兜轻轻搁在拆了一半的凤凰车架上，两瓶特供白酒显眼无比。
“是我帮我同志找您拜个师，想跟您学点手艺。”
王鼻子终于抬眼。
他目光扫过宋守仁那身补丁棉袄，最终停在酒瓶上：“国营店不搞师徒那套，有招工指标自然贴告示。”
“王师傅他不是想进你们单位，就是我们知青人多车多，有个会这门手艺的人大家平日里方便。”钱进从挎包里摸出一瓶绿瓶小二，拧开盖子递上去。
漂亮精致的小酒瓶让王师傅