“钱大队您别笑话我了，”刘金山踩着楼房阴面未能消融的积雪拐进一条小巷，“我家是在五台山支路上，住的可不是咱们供销总社的干部楼，住的是职工大院。”
穿过居民楼，有腊八粥的甜香正从各家窗缝往外溢。
有些人家早上来不及煮粥，于是晚上再喝腊八粥。
途经一间供销社的时候，刘金山进去买了一瓶老酒。
钱进说道：“咱们贸然上门，一瓶酒能够吗？好事成双。”
“来，同志，再给我拿一瓶老酒，那什么糕点是吧？一样一斤给我两样，算了一斤太少，一样来二斤吧。”
售货员不搭理他，看向刘金山。
刘金山疼的嘴角都歪了，冲售货员发火：“没听到吗？这是我领导，他让你拿东西你赶紧拿！”
售货员一愣。
这么年轻的领导？
他手脚麻利给装了酒又包了点心，还陪笑说：“我给了二斤二两，秤高高的。”
钱进自己掏出票和钱结账。
刘金山急忙阻拦他：“您这不是打我脸吗？”
钱进说道：“亲兄弟还明算账呢，不用客气，钱这一块我不可能跟你们产生任何纠纷。”
刘金山嘿嘿笑，连连说钱大队清廉。
高兴之下他哼起歌来，酒瓶叮当算是配乐，混着远处居委会播报《全国科学大会公报》的广播，在这古旧社区里倒是成了一支应景的曲子。
“就这儿。”刘金山跺了跺冻僵的脚，指向嵌在地平线下的半扇木门。
门楣上‘社会主义好’的标语斜挂着，底下露出半截斑驳的“天琴乐”金字。
繁体的。
这是海滨市筒子楼里的半地下室，南边窗沿跟街道齐平，一旦下雨雨势太大可得锁好窗户，否则水会淹了家。
钱进说道：“乐器怕潮湿，放这里能行吗？”
刘金山轻笑道：“昆仑山路上那些别墅阁楼不潮湿，他能去的了吗？”
他也不敲门，上去推开门掀开棉帘子。
刹那，有松香味裹着霉气扑面而来。
钱进进去看。
二